মতিয়া । 


( উপন্যাস ) 


শীম্রেন্দলাল সেন. 


বি্ভাবিনোদ, সাহিত্যরত্ব প্রণীনট 


৩হখজ্ন হল £ 


শী 





মাঘ ১৩৩৭ 


ল্ শা এক শা শে পপ সজকম্ 
পাপী পট 





+$&11 0৮51)68 00592 0৫ 


মুল্য পাঁচসিক মাত্র ॥ 


পকাশক-_ 
ভক্টাচাধ্য এঙ্ড সনদ 
৬৫নং কলেজ গ্রাট, 


কলিকাতা ও ময়মনস্ংত 


শীদেবেন্দ্রচন্দ্র পণ্ডিত কর্তৃক মদ্র 
বঙ্গলন্বমী প্রেস, 
জামালপুর, ময়মনসিংহ: 


স্উঞ্পভ্ডাল্র £ 


এই 


উপহার দিলাম | 


তাক্ষি । কী 
রা 


ঘরের কথা । 


এই উপন্টাসথানা, ইতিপুর্বে, অভিশপ্ত নামে, মানিক পত্রিকায়, 
বাহির হইয়াছিল । অভিশপ্ত নামীয় উপন্তাস.. বিবাভে উপহার দিতে 
অনেকেই নারাজ । '্তাই, সহর্দয় পাঠকবর্গের অন্রবোধে, নাম পরিবর্তন 
করিয়া, মতিয়া, নামে প্রকাশ করিলাম । 


তিনটি স্বর্গীয় কুন্থম-সম্ভারে, এই ক্ষুদ্র মালা রচন। করিয়া, সব্বসমক্ষে 
টপশ্ডিত হইলাম । এক্ষণে, ভাগান্রমে যদি হহা শ্ধী সমাজে সমাদর 
লাভ কবিতে সক্ষম হয়,_ তবেই আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। 


যে সকল সহাদয় বন্ধুবর্গের উদ্ধোগে ও যত, পুস্তকের মুদ্রাঙ্কন কার্ধা 
এত অল্প সময়ের মধো সমাধা কবিতে সক্ষম হঈয়াছি,_- তাহাদিগকে 
মামর প্রকাস্তিক ধন্যবাদ জ্ঞাপনের এই শুভ স্থযোগ গ্রহণ করিলাম । 
অশমতি বিস্তরেণ 


ভ্পঞ্চমী, মাঘ । 
১৩৩৭ শ্রীহরেন্দ্র ৷ 
পৃর্ধ্ব-সিযুলিয়া, ঢাকা 


উৎসর্গ । 


প(গুতা গ্রগণ্য-_ 
রায় শ্রীযুক্ত স্থুরেশচন্দ্র গুপ্ত, বাহাদুর 
এম, এ, এম, আর, এ, এস্‌। 
ডিপুটা পোষ্ট মাঞ্টার জেনারেল, 
মহাশয়ের করকমলে 
একান্তিক শ্রদ্ধার নিদর্শন 
স্বরূপ,--উৎসর্গ 
করিলাম । 


মাধ, ১৩৩৭ 


পূর্বব-সিমুলিয়া, ঢাক]। জীস্থরেন্দ্র। 


বিজ্ঞাপন । 


স্থরেম্্রলীল সেন, বিগ্যাবিনোদ, সাহিত্যরত্ 
"৮. প্রণীত. 


১। আঁনিমী-( কবিতা পুস্তক) ৮০ 
২। .ত্র্যন্স্পর্শ- (উপন্যাস) ১০ 


প্রবাসী বলেন, আশ্বিন ১৩৩৪) ত্রাহস্পর্শে যাত্রা কিয়া, 
গ্রস্থেব নায়ক ননীবাবু, (কবূপ বিপদগ্রস্ত 5ইয়াছিলেন, পত্বী উষার 
সভি৩-তাহাথ বিচ্ছেদ 9 পে সমুদ্রতাণে পোভার সহিত প্রণয় 
ঘটির1, তাহাকে যে মানসিক ঘ।ত-প্রতিঘাতেব মধো পড়িতে হইদ্াছিল ; 
এই উপহাসে তাহা চমৎকাব ফুটিয়াছে। উপগ্কাসটির পরিকল্পন! 
সুন্দর । গ্রস্থকারের লিখন-ভঙ্গীও ভাল ।* 


“ গ্রুবাসী সম্পাদক” 


৩। মতিয়! ( উপন্যাস) ১1০ 
অন্ন 
১। রঙবেরও ( কবিতা পুস্তক ) ॥০ 
২। পরাজয় ( উপন্যাস) ১15 
৩। পুরাণ বাড়ী (উপন্যাস ) ১০ 


শীঘ্রই বাহ্কির হইবে । 


প্রকাশক £__ভট্টাচাধ্য এগ সন্ন, 
৬৫নং কলেজ রী, কলিকাতা ও ময়মনসিংহ । 


মতিয়।। 


এন স্পক্িচ্্েদ ! 


গাদের শেষ প্রান্থে, গোট নদীর বাকে, বৈপম আলীর সাদা ধব্ধণে 
দুদ নাড়ীথানি, জোস! আলোকে বল্সিয়া উদিত । পাড়ার ঠিক 
সম্চাতেধ ভঙ্গল-সমাকার্ণছা'ট-পাভাডটি ছিল, দৈতোল হ্যাষ কষ কয়, - 

তিশ্রদ।  লঙ্গার ছায়ার, খাড়াটি দেন ভীবণ দৈভা-ছিতে 
চিত ভইত। সণারণেক মুত নঞ্চালনের সাত, এনা লন দন 
*ন সউখিন্ত হইয়া, বাড়াণ চারিদিক দেন কম্পিত করিতে গাকিত | 

নাড়ীব সন্মুখে.--ক্ষুদ্র-উদ্ভানেক বেড়ার উপর, ভাপবীলহাল 
ল্ভবাক গুবপে, শুভ্র 9 প্রবণ কুসুমগ্ডলি, ক্সিকীসন্ধা সত] বনের 
মন্দোলনে, এদিক গুদক ছলিতঠে থাকিত। নিজ্দছন কাননে, - 
অগনিত প্রদ্পগুচ্ছের মধ্যে, নিষ্পাপ ফুলের মহত, - পৈরম আলার 
«“লমাত্র পুল, ভোদেশ আলা, সাপন মনে খেলা ক ব্য বেডানভ। 


মৃত যা বি 


বৈবম আলী ছিল একভন ওস্তাদ গায়ক 1 সন্ধাব আলোকে, 
নদীব ধাবে, নিজ্জনে বখিয়া, তাহার কণ্ঠের স্বর লশুরা,- নুদূর দিগন্তে, 
নদীর স্থশীতল্ শ্রীকরাভিষিক্ত-সান্ধা-সমাবণে,-মিশাইয়া দিত। 
তাহার সঙ্গী হই5 বিঝি পৌকা;- মর গোনাবক। পৌোকাগুলি 
তাহার্দের আগুনেব কফুলঝুরা জ্বাপাইয়', চারিপার্শে নুহ করিতে 
থা।কত ! সন্ধা! যখন ক্রমে নিবিড় হইয়া আদিত,_-তখন বৈরম আলী 
একাকী বপিয়া, মুগ্ধ হইয়। যাহত সেই অপরূপ আলোক বাণেব 
উজ্জলতায়,_ আপ স্তার মুখ-নিঃস্স এ মন-মাতালনো গুরের খেলাতে ! 

ভাহার নাম না জানিত, এরূপ লাক সেই অঞ্চলে খুন কম 
দ্বিল। এমন কি খোদ বাদসা,মীর আাবছুল বপিদদ তাহার গানে 
মুগ্ধ হইয়া যাথষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন । এখন একদিন ছিল, যখন বৈরদ 
আলীর ধন, স্পৃন্তি, সম্পদ ও প্রতিপর্তি দেখিয়া অনেকেই ঈর্ষা-্রদীপ্ত 
১ইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমে কালের নিম্মম-আঘ1০ে,--হাঠার সমস্ত 
একে একে অন্তহিত হহয়া গিয়াছে £ সেই অভাত নুখ-স্মতিহই এখল 
তাহার জীন সন্ধণ, সেহ স্বতির মাদকতা তাহাকে একমাপ্র 
সরস ও সতেজ রাখিয়াছে। 

সাঠটি বদের মধো ধিজয়লক্া তাহ।কে পরিতাাণ করিয়া) 
চাহার মস্তক, অসীম দৈগ্টের পদতলে লুন্িত কবাভয়া দিঘ1,_ একেৰাকে 
চিবদিনেব মন বিধ্বস্ত করিয়। ফেলিম্বাছিল । রি 

পত়্ী-__খাঁতেমা বিবি, সেই অঞ্চলের নাও; হলে, বিশেষ রূপবশী 
বলিয়া খাতি অন্ফনন করিয়ছিপ,--তাার “সই রূপের ভাণ্ডার, 
একত্র জড় করিয়াই যেন,--একমাত্র পুত্র হোসেন আলীকে উপটৌকন 
দিয়াছিল। বৈরম আলীর অন্তরথানি,_খাতেমা বিবির পতিপ্রেম, 
স্নেহ. $ ভালবাসার আকর্ষণে, মুগ্ধ কবিরা ফেলিয়াছিল। হহার পর 

২ 


_ থম পরিষ্টে 


থাতেম| বিবি-জননীর স্থানে অভিষিক্ত হইয়া,_-অপরিসীম সহ- 
ধারায় মাতৃ-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল ;_ কিন্ত কালের অলীম আদেশ 
অমান্ত করিতে ন। পারিয়া,-_ মাত্র বিশ বখসর বয়ংক্রমকালে, সে সংসারের 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া, স্বামী পুজ্রের নিকট হইতে,--চিরখিদায় 
গ্রহণ করিতে বাধা হইল! 

তিন বৎসরের পুত্র- হোসেন আলীর মন্মন্তদ-বেদনা-মথিত 
শোকাশ্র-ধার। রুদ্ধ করাইতে ইইয়াছিল,- অসহায় পত্ী-বিয়েগ-বিধুর 
বৈরম আলীকেই! অবোধ শিশু বখন [পিতার বুকে চড়িয়া, গল৷ 
জড়াইয়া, দেয়াণে ঝুণান জননীর ছার প্রাতি অন্ুলি নির্দেশ করিয়1,- 
অশ্-বিজড়িত ম্বরে,-ম! চল,_-ম। যাব, প্রভৃতি বাক্য প্রয়োগ 
কারত)-তখন খধৈরম আলী উচ্্বনিত শোক-বেগ দমন করিতে ন| 
পারিয়া,__অঞ্চলে নরনদ্বর টাকিয়া ফেলি এবং ছেলেকে ভুলাইবার 
উদ্দেশ্তে, ফল, ফুল, কিংণা পাখীর ছানার সন্ধানে নদীর ধারে চুটিয়া 
মাইত,- উন্মত্র-অধীর-চিত্তে ! 

খাতেমাব অভাবে, বৈরম আলীর অন্তরটা যেন জাতায় পিখিম। 
উবমার করিয়া ফেলিয়াছিল। পত্ীর প্রতিদিনের কথাগুলি,-- 
চলাফেরার স্মতি, তাহার অশ্তবে জাগিয়া উঠিয়া, বিছার ভুলের মতই 
অমীম জ্বালায় ভাঙাকে দহন করিতে থাকিত! তাহার অন্তর থেন 
খাতেমাথ। খোজে, সমস্ত পিশ্বে ছুটিয়া বেড়াইত,_কি এক অঙীম 
বেদনায় তাহাকে পাগল করিয়া! ফেলিত ! বেণা শেষে, সন্ধা যখন 
তাহ।র আঙ্ষিনা ছাইয়। ফেণিত,-বৈবম মালা কখনও শোক-বেগশক্ু্- 
অধীব”চত্ত লইয়! শধ্যায় লুটাহয়। পাঁড়িত এবং পত্বার ছবিখানি আকড়াইম। 
ধরিয়,_ফেপাইয়া ধোপাইয়া কাদিত। তাহার জদয়ে একটা বিরাট 
অন্ধকার পাড়! দিয়1,_- তাহাকে গাস করিতে চেষ্টা কবিভ 








কি যেন ছিণ.--কি যেন হারাহয়! গিয়াছে,__-এমনি একটা তন্ময়ত্ব,-- 
অনুভূতির ভিতর দিয়, তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিত,-ফলে অনেক 
দিল, সমস্ত রাত্রি, বিনিদ্র অবস্থায় কাটাইয়! দিতে সে বাধা হইত। সেই 
স্বন্তিব তনুযকরত্টটুকুন তাহার অন্তবে চিরতরে বিরাঞ্তিত ণাকিয়া,_পত্ত্রি 
প্রেম-প্রঅরবণের সুশীতল-ধারায়, তাহার চিন্তকে নুখ-প্রদীপ্ূু কিয়! 
বাখিত । 


দেলভ্ভীজ্ঞ স্পক্তিচ্্ছেদ 1 


জীবনের একমাত্র সম্বল পুভ্রকে-বৈরম আলী সর্ধদাই আাগ্রত 
দষ্টিতে দেখিতে লাগিল। পন্্ীর রূপলাধণ্যমডতা ছবিধানি,-__পুল্রের 
মুখ মণ্ুলে, অপরূপ মাবছায়ার মতই অবলোকন করিত । বৈরম 
মালী অপণকনেত্রে, পুত্রের মুখপানে চ'ঠির1 থািত,_ সেই অনাধিল 
ভাবস্থৃতি যেন নিম্খমীন উষালোকের মতই তাহার দেহ, মন উজজ্রণ ও 
প্ৰিত্র করিয়া দিত। পত্ৰীর বিশ্বেগ-স্মতিকে আড়াল করিয়া দিয়া 
একা] তন্মরত্ব ভ!বন্ুব্ণ তাহার অন্তরে ভ্রাশ্রর লাভ কাবিত এবং সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তরের স্থৃণ্ড ভাখগুণি সরস ও জীবন্ত হহয়া,_ সমস্ত চিন্তাকে 
পববেষ্টন ক!বয়া,__ তাহাকে তৃপ্তি দিকে টানিয়া এইয়। যাহত । 

পুজের অনিন্দা-ছবিথানি যেন বিকশিত শতঙদল পোভামু,_ কমলাব 
কনক প্রতিমার মতই তাহার চক্ষে মহামহিমময় হইয়া প্রকাশ পাহত। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার তাপ-্দস্ধ-ভীবন, সেই মহামিলনের মানন্দ-কি রণে 
ইদ্তাসিত হইয়। উঠিত ! 

বৈরম আলী পুত্রকে কখনও কাছছাড়া হইতে দিত না। তাহার 
সাব্দার প্রতিপালন কবাহ, বৈরম আলার জীবনের মুখ্য-ব্রতরূপে 
স্রিণত হইয়াছিল। হোসেন আলী ক্রমে, সখ ছুঃখের ভিতর দিয়া 
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চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিল। বৈরম'আলী তাহাকে নচ্চরিত্র ও 
সুশিক্ষিত করাইবার জন্য মাদ্রাসায় ভর্তি করাইয়। দিল। পুত্র--পিতার 
আদরে ও যত্বে প্রতিপালিত হয়া, বিশেষ মনোযোগের মহিত 
পাঠাভ্যাস কবিতে লাগিল । হোসেনের প্রতিভা-খাতি যখন সকলের 
মুখে শ্রবণ করিত, বৈরম আলার বুক তখন গর্ষে গ্ষীত হহপ্লা উঠিত 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ব্যগ্র বাহু স্নেহ-বিচ্ছুরিত-ঙ্গিপ্ধ-ছায়া বিস্তার করিয়! 
পুক্রকে বক্ষে টানিয়! আনত এবং তাহাব উচ্ছৃসিত সম্সেহ-দৃষ্িব ভিতর 
দিয়, অসীম আনন্দের প্রত ঝরিয়া পড়িতে থাকিত। বৈরম 
আলী বেন সংসাবে তূম্বরগ সৃষ্টি করিয়া, ভাঙার অমুত-ধারা পান করিঝ়া, 
আপনাকে ধন্ত মনে করিতে লাগিল। 

বৈশাখ মাসের প্রথর রবিকরে, পল্লাটার বুকের উপর দিয়া যেন 
অগ্রিবৃষ্টি হইতেছিল। খ!ত।সের সাড়। মাত্র নাই! সারি সারি বুক্ষগুণি 
বেন অনড়ভাব ধারণ করিয়1,__সেই জ্বালাতর। উত্তাপের ক্রোড়ে, আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া,_-শাতল সায়াক্কের প্রতীক্ষার হাকাইতেছিল ! 

অদূরে পাহাড়,_স/ত মহল! রাজপুরীর ছবি রচনা করা, বিসার্পত 
রাস্তা, ধাপের পর ধাপের পর রেখ জড়াইয়া,- আকাশ, পাতাল 
বাাপয়া' যেন আলিগনের উদ্ভত-বাহু মেনিয়।, দাড়াইয়। রহিয়াছিল। 

এমনি অলস মধ্যান্তে, রৌদ্রে তেতাল,-_হোপেন মালা, তাহার 
পুস্তকের *বে!ঝা হাতে করিয়া, কাজী সাহেবের বাড়ীর সম্ুখ দিয়, 
মাদ্রাসা হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। হুর্ষের উত্তাপের 
খানিকটা যেন ঠিকৃরাইব।,__তাহার সারা দেহে, আগুন ধরাই! 
(দিতেছিল. অসহা তাপে, তাহার মুখমণ্ডল, শু ও মলিন ভাব 
ধারণ করিয়াছিল। ঘন্ম তাহার সমস্ত কপোল্দেশ সিক্ত করিয়া, 
নিঝ র ধারার ঝরিয়! পড়িতেছিল । 








হোসেন,-_কাজী সাহেবের বাড়ীর পার্থের শাখানিবিড় আত্রকুঞ্চের 
পাকা বাধান তলাটিতে যাইয়া ঈড়াইপ। সম্মুখে দীঘী,__কুলে কূলে 
ভর জল,_-যেন কাকচক্ষু! চারিধারে কচি ঘাসে যেন শ্ামল হইয়! 
উঠিয়।ছিল। চারিদিক নিস্তন্ধ,-.সেই নিস্তত্ধ ভেদ করিয়া,--তাঁপদগ্ধ 
একটা ঘুঘুর কল্পিত কণ্ঠের দকরুণ ডাক,_আর পাতার তর্‌ তর্‌ 
রব ছাড়া, সমস্তই নিঝুম,__সমস্তই নীরব ! 

হোসেন আলী বামপার্থে দৃষ্টি ঘুবাইয়া' দেখিল,--একটী আট নয় 
বরের ঝ|লিক1,--গোলাপজাম গাছের নীচে, উদ্ধ-ৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে । তরুণীর গায়ের রজটা খুবই ফর্সা। কমনীয় মুখে ও 
তন্বী দেহ-লতায়,-একট। মন মাতানো শ্রী ঠিক্রাইয়া পড়িতেছিল। 
তাহার পরিধানে নত রঙের সাড়ী,- গায়ে সিন্কের জামা, পায়ে জগিদার 
সেলিমসাহী নাগ্বা জুত্তা। কাল চোখের তলে, দীঘীর কাল 
জলের মত, ভাচার স্বচ্ছ চাভনির আলো, পুলক-শিহরণের-বন্তান্ন ভরপুর ! 
হ্বোসেন,_সৌন্দধ্য-মুগ্ধ-ৃষ্টিতে,_ সেই বালিকার চিন্তা্নান-মুখের পানে 
কয়েকবার তাকাইন়া,_ আবার স্বীয় গন্তব্যাভিমুখে অগ্রসর হইবার 
জন্ত প্রস্তুত হইল। 

ঠিক নেই সময়, বালিকা,_-হোসেন আলীর প্রতি দুষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া, তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল। বিস্মন-বন্ায় 
মনের ছুকুল ভাসাইয়া,_বালিক1,- হোসেন আলীর মন-ভুনান মুস্ঠি 
অবলোকন করিল এবং একট! তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়িল। শেষে নিভীকের 
্যায়ঢেউ খেলান এবরাশি কাল চুল উড়াইয়া,__ হোসেনের সম্মুখীন 
হইল। নিতান্ত পরিচিতের মতই যেন 'ভাহাকে গ্রহণ করিয়া,_ 
বালিকা হোসেনের হস্ত ধারণ করিল, এখ' বালিকা-সুলভ-ব্যাগ্রকণ্ঠে 
বলিল--“আপনি আমাকে কয়েকটা গালাপজান পেড়ে দিন না! 
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দেখুন, কেমন পাক! জামগুলি,__গাছের ডলে সান্গান রয়েছে, 
আপনি খাবেন, আমাকে ও দিবেন এখন,-কেমন? এ-মামাদেরই 
গাছ, কেউ কিচ্ছু বল্‌বে না,_ বুঝলেন ?” 

হোসেন আলী, _-বালিকাব নিম্গীকত। ও সরলতা! লক্ষ্য করিয়া,_ 
তাহার মুখের দিকে তাকাইল। তাহার ছুইটী ডাগর ডাগর চক্ষু,_ 
বিচিত্র মহিমায়, হোসেনের দৃষ্টিকে পলকহারা কবিরা দিল। সেই দৃষ্টি 
যেন সুধু অভিরাম নহে,__মভিনব ভাবেরই পরশ মাথানো ছিল! সেই 
ছুইটী চোখে,-__-ছুকুল ভাঙ্গ।, বান ভাকাইয়া, হোসেনের দৃষ্টিকে বিপুল 
বিশ্ময়ের রেখাপাতে ঘেন বন্দী করিয়া ফেলিল। হোসেন কয়েক মুহুত 
লীরবে ঈ।ড়াইয়। থাকিয়া, ফিক করিয়া একগাল হাসিল,-- শেষে প্রশ্ন 
করিল--“তোমার নামথান। কি,__বল দিকিন্‌?” 

বালিক1 অপলক-দৃষ্টিতে, হোসেন আলীর মুখের দিকে ভাকাইয়! 
ঘলিণ “আমার নাম-_মাওয়া ।” 

হোসেন আলী, - মতিয়ার আগ্রহান্বিত মুখের পানে তাকাইঃ! 
খলিল_-“তোমার পিতার নামথানা কি-_-বল [দকিন্‌?” 

বালিক] বিশ্ময়-বিহবল দৃষ্টি থুবাইয়া, ঘাড় নাড়য়। বলিল-_“ইক্রাহিম 
কাজী, তাকে আপনি চিনেন না? সম্পুখেব এ বাড়ীটাই-ত আমাদের ।” 

হোসেন আলী ত্তাহার মুখতঙ্গী অবলোকন করিয়া, একেবারে 
তন্ময় হ্ুহয়া গেল;- তাহার মনে হইপ,_মতিয়ার মুখখানি 
হাসি-রাঙ্গা-ফুলের-পাপড়ি দিয়া তৈয়!রী কণ1--একখান। মায়া-প্রতিম৷ ! 
যেন সোণার গাছে, হীরার ফুলের মতই,- রূপে তরা, আলোয় গড়» 
মায়াপুরীর রাজকন্ত ! 

হোসেন আলী কয়েক মুহুর্ত নীরবে দীড়াইপ্রা,_পুটুলীটি তৃমিতে 
রাখিল,__-এবং ধীরে ধীরে গাছের দিকে অগ্রসর হইল । 
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মতিয়া পুষ্তকের পট্লীটি হাতে তুপিয়া লইয়া,__তাাব কণ্ঠের 
ভিতর একট মিহি-ভৎপনাব স্থুর মিধাইয়া বলিল “বেশ মানুষ মাপনি 
'কিন্তু,_-পুস্তকগুলি ধূলি মোখ,-নোউবা হয়ে গেল যে” পরমৃহুর্েই 
পু'ট্লীর গাত্র-সংপগ্ন সামান্য ধুলি ঝাড়িয়! ফেলিল এবং ভোসেন আলীর 
রুক্ষারোহণ কৌশল লক্ষ্য কবিতে লাগিল । 

হোসেন আলী বুক্ষারোতণে বিশেষ পটু ছিল না? কিন্তু মতিয়া 
কাতর মন্রোধ উপেক্ষাও কবিতে পারিণু না। কাজেই বন্ধ ব্যর্থ 
প্রয়াসের পর,_-শ্রতি কষ্টে, গাছেব উচ্চস্তখের একটা মোটা শাখায় 
যাইয়া দাড়াইল। শেষে কয়েক মিনিটের মধোই বতকগুপি সুপ 
গোলাপজাম সংগ্রহ কবিয়া, অন্তি সম্থর্পণের সঠিত গাছ হইতে 
মবতরণ করিতে লাগিল। সেই সময় হঠাৎ ভাত ফন্কাহয়া, হোসেন 
মালী ছিটকাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 

মতিয়া উদ্গ্রীব আগ্রহে বলিল “এই যা,-পড়ে গেলেন ?” পনিয়াই 
দ্রুতগতিতে হোসেনের নন্মথীন হইয়া, তস্ত পারণ করিল এবং 
উত্তোলন করবার বার্থ-প্রয়াম করিতে লাগল। 

শবীবের কোন কোন স্থানে আঘাত অনুভব করিলেও,_-হোসেন 
মালী নিতান্ত মপ্রতিভেব মত ধারে ধারে উঠিয়! দাড়াল | শেবে 
সলাজ ভাসি ভাসিয়া,'গালাপঞাম কষটি, জামা পকেটের ভিভণ 
হইতে বাতিব কিয়া মিয়ার ভাতে হুলেখ। দল। & 

মতিয়া ইপ্সিত বস্থু করায়ত ব্য, কয়েক মুহ্ন্ড গলগুলিব পানে 
তাকাইয়া রাঁত্ল,-শেষে হোসেন আনার প্রাতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া বলিল 
“গাছ হ'তে পড়ে-খুবই ব্যথা পেয়েছেন বোধ হয়? আমার চগ্য 
বথেষ্ট কষ্ট কন্ডে হল আপনাকে, -নয় কচ ৮ | 


৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 





হোসেন,--মতিস্বার বলিবার ভঙ্গি ও আদব-কায়দ। -প্রতাক্ষ করিয়। 
একেবারে তন্মপ্ন হইয়। গেল। কয়েক মুহুর্ত, আড়ই-অভিভূ তবৎ 
দড়াইয়। থাকিয়া,_-তাচ্ছিগ্যের ভাব দেখাইর! বলিল "এমন আর 
কি-ই-বা কষ্ট হয়েছে! তা? তুমি কিচ্ছু মনে করে| না 1” 

গৃহে গমনোগ্ভতা মতিয়া, হঠাৎ হোসেনের পাঞ্জের দিকে তাকাইয়। 
বিশ্বক্-বিজড়িত-কঠে বলিল “একি ? আপনাব পারের অনেকই যায়গ। 
যে কেটে গেছে । কেমন তর্‌ তর্‌ করে রন্তু ঝরে পড়ছে । মাগো মা! 
ধন্ঠি মানুষ আপনি কিন্তু, মুখে খল্ছেন কি না -কিচ্ছু কষ্ট হয় নি!” 
বলিয়াই মতিয়া! হাতের ফলগুলি জামার পকেটে তুলির৷ বাখিয়া,_ত্বরিত 
পদে,_ হোসেনের ক্ষতস্থান ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল এবং ক্ষিগ্রহস্তে 
পকেট হইতে রুমাণ বাহিব কারয়া, ক্ষতস্থ।ন বাধিতে লাগিল । 

হোপেন সেই স্থানে বসিয়া পড়িল । ক্ষতম্থান অবলোকন করিয়! 
বুঝতে পারিণ,__ অনেকটা স্থান কাটিয়া! শিয়াছে। হোসেন কোনই 
চাঞ্চলা প্রকাশ করিল ন। নিতাণ্ত নিপ্্তের ভাব দেখাইয়া বপিল 
“যাক এর জন্ত তুমি ব্যস্ত হয়ো না। জলপটি দিলেই সব সেরে যাবে ।” 
পর মুহূর্তে ভোসেন উঠিয়। দীড়াইল এবং পুস্তকের পটণাটি ভাতে তুলিয়া 
ল্ইয়।, গৃহে প্রতাযাবর্তনের জন্ঠ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। 

মতিয়া হোসেনেব মনোভাব বুঝিতে পারির1,_-তাহার দক্ষিণ ভস্ত 
সাগ্রছে * ধারণ করিল, শেষে চক্ষু ঘুরাইর়া,_- মাথা নাড়িয়া বলিল 
“না--এ অবস্থান, আপনার পক্ষে হেঁতে বাড়া বাওর।! সম্ভবপর হবেই 
না! চলুন আনদের বাড়া,--আপনাখ ক্ষতট ভাল করে বেগে দ-গে।” 

মতিয়া প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়া, হোসেনেন হস্ত ধারণপুর্ববক 
গুৃহাতিমুখে বাতা করিল। হোপেন আলী বেন মন্ত্রমুগ্ধবৎ নিঃখন্দে 
মতিয়ার অন্ুগমন করিল। 


ভ্ুভভীক্কা শক্রিচ্ছেদ্ক | 


মতিয়া ভোনেনকে সঙ্গে করিয়া, জননী--হালিম। বিপির নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইল। নিনান্ত দে'ম'র মতহ গাঢ় রক্ডিমার রঞ্জিত উইয়!, 
মতিরা কম্পিত স্বরে, গননান নিকট আন্মপুবিব সমস্ত ঘটনা বিবৃত 
করিল এব কুঞ্চিতনলাটেল স্বের-বিন্দু মুছিয়া ফেলিয়া, ক্ষি প্রচন্তে 
রুম।লখানা আ্বপক্যত কিয়! ক্ষতস্থান জলনীকে দেখাইল । 

বিষাদ পরিণিধু-দৃষ্টিত হোসেনের সুখপানে ভকহিয়া ভাণিমা। খিবি, 
পিশ্বরচকিত নো, ক্ষতস্থান পরাক্ষা করিলেন, উহার শান্ত গন্ভীও 
সুখেব দ্ঢ পেশাগুপি, এই অন্থত্তির আলোড়নে বেন চঞ্চল ভহইয়া উঠিল, 
এখং মুখে শাণ পাঠুতা স্তর দেথাইতে লাগিল। তিনি একটা 
বক্ষে।ভেদা তীব্র শ্বাসকে গ্রতদ এ মোচন করিয়া বাপলেনঅনেকটা 
সান কেট গেছে "1 কমালখথাশা খুলে ফেনাণ কেন পাগলি” 

অন্তঃশর শহাদিনা বাব, হোসেনকে একখানা চেয়ারে উপবেশন 
বগাইয়।, ক্ষ "হানে জগ পিঞ্চন কবিতে শাগিলেন। কমার আহ্বানে 
কয়েক মুহুত্তের মধোত কাজা সাহেব তথার আগমন করিলেন । তিনি 
সমস্ত ব্যাপার অবগত হইয়া, হোসেনের মুখপানে তাকাইলেন। 
বিশ্মর-সুদ্ধনেঞ্জে তিনি হোসেনের মস্তক স্পশ করিয়া বলিদেন-বৈব্ 
ওস্তাদজীর ছেলে,-ঠোসেন এবে! গাছে উঠার অভ্যাস নেই--তাই 
এত বড় আঘাহট। পেয়েছে 

কাজা সাহেব স্বর শয়নকক্ষ হইতে কয়েক মুহূর্তের মধোই একটা 
শিশি আনিলেন, এবং কিছু “আরক” ক্ষতগ্থছনে লাগাইয়া, ক্ষতস্থান 
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বাধিয়। দিলেন । শেষে দৃঢ় স্বরে, হোসেনকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন__তুমি, 
পাগ্লির কথায় গাছে উঠ্‌ৃতে গেলে কেন? মামরা ছেলে, 
গুরুতর বাথাটাই পেয়েছে 1” 

মতিয়া এতক্ষণ বি্ষাদ-ক্িষ্ট মুখে পার্থ বসিয়াছিল। পিতার ঈষৎ 
তিরস্কার-পুর্ণ কথাগুলি শ্রবণ কিয়া, ধীবে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল 
এবং হোসেনের তুস্ত ধারণ করিয়া বাল--“ভ্োসেন, ভাই ! কিছু মনে 
করো লা, আমাকে ক্ষমা কর |” 

ভোঁসেন_মতিয়ার কাতরতা-পুণ দৃষ্টি ও মুখমণ্ডলের আকম্মিক 
পরিতত্বন্ লক্ষা করিয়া, বিশেষ অদ্বন্তি জনুভৰ করিতে লাগিল । শেখে 
মতিয়ার প্রতি তাকাইয়া, স্নেহাত্রকণ্ে বালল “বিছু হয় নি, এখনি 
সেরে বাবে,তুমি কিছু ভেব না ।” 

কাজা সাভেব হোসেনের অশেষ গুণ কীত্তন করিয়া ৪ ম।তৃবিয়োগের 
ধথ। বিরত করিয়া, স্থানান্তরে চপিয়। গেলেন ॥ 

ইতিপুবে হালিসা বিবি, একে একে তিলটা পুজ ও একটা কন্ঠ) বমের 
উন্তে তুলিয়া দিয়াছণ্নে। আজ ঠে!সেনের মু পানে তাকাইতেই, 
তাহার সেই পুভ্রশাক গতল করিয়! অন্তরের অন্তস্তণে আঘাত 
করিণ। তিনি ভোসেনকে বক্ষে টানিয়া জানিয়া সেভের অজ্র-ধারার 
আিযিভ্ত কথিনেন। তিনি কয়েক মিনির দধোই একগানা থানা, 
লানা মিষ্টি সামগ্রীতে পুর্ণ করিয়া, হোসেনের সন্থুখে রাখিরা দিপেন 
এবং ন্েহব্ভিডিতান্থরে, জলবোগ করিতে অস্গরোধ করিকেন। হোসেন 
কোন আপত্তি ন! করিয়া, মতিযাকে সঙ্গে করিয়া জলযোগ সমাধা 
করিল। 

ইহার পর হাহিমা বিবি হেফেদের সহিত ক্খাগসঙ্গে অনেক সমর 
কাটাইঘা দিলেন: "£ঈ সীমান্ত আলাপ পরিচয়ে হোসেন হালিমা 
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মতিয়। 





অন্তর দখল করিয়! বসিল। এই মাতৃহীন বালকের উপর হালিমার 
অন্তরের টান, হৃদয় ছাপিয়া, উদ্বেলিত হইয়। উঠিল । 

নানা প্রসঙ্গে গ্রায় একটি ঘণ্টা অতিবাহিত করিবার পর, মতিয়! 
হোসেনকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীর চারিদিক পরিভ্রমণ করিল । শয়নকক্ষ, 
ভোজনকক্ষ, স্নানাগার, বৈএকখান। প্রভৃতির অসামান্য পারিপাট্য 
অবলোকন করিয়া হোসেন মঠিম়ার পাঠাগারে যাইয়া আপন গ্রহণ 
করিল । মতিয়া নান! কথায়, 'চোসেনের "অন্তরের সমস্ত গ্রানি বিধৌত 
করিবার উদ্দেশ্রে, আাত্ব-নিয়োগ করিল । পরিশেষে তাহার ছবির বহিগুলি 
একে একে ঝাহিঞ করিয়! হোসেনকে দেখাইতে লাগিল। প্রত্যেক 
ছবিব খিষয়ীভূত প্লটগুলি, সরল সহজ কথায় প্রকাশ করিয়া, হোসেনকে 
তন্ন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 

দেয়ালের গাত্রে একখানা “মাতূমুন্তির” ছবি ঝুলান ছিল। মতিয়া 
সেই ছবিখানা! হোসেনের সম্মুখে সংরক্ষণ করিয়া, কৌতুক-বিহ্বল-স্থরে 
বলিতে লাগিল “ভোসেন, ভাই ! দেখ দেখি কেমন সুন্দর এই ছবিখান1। 
জননী হাসিমুখে বসে রয়েছেন, তার ছোট ছেল্টী, পার্থখে অচল 
ধরে দীড়িয়ে রয়েছে, জননী কত সোহাগ-ভরে চুমো খাচ্ছেন। এ 
ছাবর মত আঁমও অনেক দিন মাকে বসিয়ে, এমন ধারা কত চুমো 
আদা করেছ? মা ছল্‌ ছল্‌ চোখে আমাকে যখন বক্ষে চেপে 
ধবেন, তখন আমাব মনটা আনন্দে মেতে উঠে! ভোধসন, ভাই। 
তোমার মা কত দিন হল মারা গেছেন? তুমি কথনও কি এমন করে 
মা'র কাছে ঈ।ড়িয়ে থাক্বার সুবিধে পাওনি ?” 

হোসেন কোনও গ্রতুত্তর করিতে পারিল না। সে নীরবে বাঁসয়া 
তাহার স্নেহ-বুন্ুক্ষু অস্তরের প্রতি পর্দায় সহত্র বুশ্চিক দংশন সহা করিতে 
পাগিল। হোসেন কেবলি ভাবিতে লাগিল, আজ বর্দি আমার ম৷ 
১ 
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থাকৃতেন, আমিও-ত জীবনে কত নুখ অন্থতব কত্তে পাত্ু,ম, হায়! 
খোদ।! জামাকে কেন এম্নি ভাবে দীন সাজিয়ে জগতে বিচরণ কত্ত 
পাঠিয়েছে ? হোসেন ছবিখানি ছুই হস্তে আকৃড়াইয়! ধরিয়া, অপলক- 
চোখে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । একট অদম্য শোকের আবেগে 
তাহার অন্তর মথিত হইতে লাগিল । হোসেন অন্তরপ্লাবী সেই দীর্ণ 
আবেশের কাগ সহা করিতে না পারিয়া, ফোপাইয়া ফোপাইয়া 
কাদিতে লাগিল! চক্ষু ছুইট। ছাপিয়! অজভ্রধারায় অশ্রজল বারিয়া 
পড়িতে লাগিল ! 

মতিয়া হোসেনের আকম্মিক পরিবর্তনে অপ্রতিভ বনিয়। গেল। 
সে তাহার বস্ত্রাঞ্চলে হে।সেনের চক্ষুদ্বর মুছাইয়। দিয়া, ব্যাকুল আগ্রহে 
জননীকে আহ্বান করিল । হালিম! বিবি অচিরেই সেই কক্ষে পদার্পণ 
করিয়া, হোসেনের তাদূশ পরিবর্তনের কারণ অবগত হুইলেন। তাহার 
বক্ষ মুহূর্তে গভীর আবেগে স্ফীত হইয়া উঠিল, তীহার বিস্ফারিত নেত্রদ্ব 
ভেদ করিয়া, উষ্ণ জলের তপ্ত বাম্প উখিত হইয়া, তাহার দৃষ্টিশক্তি 
অবরুদ্ধ করিয়া দিল। তিনি যেন তীক্ষ-শব্বভেদী-তীরে বিদ্ধ হইয়া 
হোসেনকে বক্ষে টানিয়। ণইলেন এবং বাস্পঞজড়িত কে বলিলেন 
“বাবা! এই ৩ আমি তোমার মা, ছিঃ_(কিদ লা, আজ হতে তুমি 
আমার ছেলে, ভুমি আমাকে মা বলেই ডেক $৮ 

হেদিসেন--হালিম। বিবির বক্ষে মন্তক রক্ষা করিয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া 
ফোফাইয়া ফৌফাইয়।! কাদিতে লাগিল। ক্রমে শোকের আবেগ 
প্রশমিত হইলে, হোসেন কয়েক মুহূর্ত অপলক-দৃষ্টিতে হালিমা বিবির 
মুখপানে তাকাইয়া, চক্ষু নত করিল। হালিমা বিবি হোসেনের 
নয়নদ্বয় বস্ত্রা্চলে মুছাইয়া দিয়া, দৃঢশ্যরে বলিলেন_-“হোসেন ! আমাকে 
মাবলেডাক। আমি যে তোমারও মা 1” 
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মতিয়! 








আ৮.০০০৮৫৫৭৮৩০০৪০০, ০০ ৯৮৯ সি পিল ৮ আপা সা... 


ভোসেন হৃদয় আবেগে আত্মহারা হইয়া, হাপিম! ধিবিব প্রতি 
সন্েহ-ুষ্টিতে তাকাইল এবং গদগদদকে ডাকিল “মা!” ভালিমা বিৰি 
প্রত্যুত্তধে বলিলেন “কি বাবা!” 

সেই মা শব্দ সম্বোধন করিয়া, হোসেনের অন্তর যেন আজ নবভাৰে 
উদ্ধদ্ভ হইল । তাহার মনে হইল, আজ যেন তাহার জীবনে 'এক নূতন 
অধ্যাগ, দুঠপটের মতই তাহার সন্ুখে আজপ্রকাশ করিয়াছে ! হালিমা 
বিবিও বেন সেই মা যম্থোধনে একেবাবে 'আত্মভারা হইয়। গেলেন। 
তাহার শিবা ও উপশিরাধ মদপ্য দিয়া অপধিমীম আনন্দেব তড়িৎ 
ভীরবেগে ছুটিয়া ফিরিতে পাগিণ! সে কি জন্নভূঠি! কাগার যেন 
মায়া-ব্ঠিব স্পর্শ-স্ুখে, ভাতার আন্তব স্েহ-তবুঙগে প্লাবিত হই! গেল। 

ভালিমা বিবি ভোসেলের মন্তকে ধীরে ধানে ভাত বলাইতে লাগিলেন, 
এনং গ্রতিদিন ঢুই বেছ। কাভার সাত সাঙ্গাৎ করিতে অনুবধেধ করিয়া, 
প্রতিজাত আদায় করিঝা লইলেন ! 

কমে সুখ-দুঃখের পট পরিবর্তনের মতই, আলোক ও আধারেন 
খে জইয়া, পঞ্চমীথ চাদ আকাশপথে ফুটিয়। উঠিল ' পশ্চিম গগনে 
দনান্তের ক্লাশু-পুবি নিতান্ত নিশ্রত রাদমুখে যেন মুমর্ষেধ মহই উণিয়া 
পাঁড়ণেন! হানিমা বিবি একভন ভুতা সঙ্গে দিয়া, হোগেনকে বাড়ী 
পাঠাইয়া দিনেন | 

ইব্রাহন কাঙড। সেহ আঞ্চলে একজন প্রতিপত্তিশালা লাক । 
বিপুণ অর্থের অধিকারী হইয়াও, অরঙ্কাব বাঁলয়া একটা জিনিষ 
তাহার সস্তবে গ্রবেন কাঁরতে দেন নাহ । বয়স চলিশের কোঠীয়। 
তাহার বিচারে সকলেই সমথট থাকত, তিনি ব্চারকালে এমনি বুদ্ধি 
প্রাথধ্যের ও মহৎ অগ্তঃকরণের পরিচয় দিতেন যে, তাহার অকাট্য 
মুক্তির উপর, কাঙার৪ কোন মন্তব্য প্রকাশে সুবিধা ঘটিত না! 
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বাদসা এই কারণে ত্টা।কে সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মান প্রদর্শন 
করিতেন । 


চজ্ভর্ধ সক্ভ্িচ্জ্েদ্ / 


পরদিন খেল/ মটট্রার কাজী সাহেধ, মতিয়াকে সঙ্গে করিয়া 
বৈবম আলীণ গৃহ-প্রঙ্গণে টপগ্থিত হইয়া ডাকিপেন-ওস্তাদ্জি” ! 
সেই অঞ্চলের সকছেই তীঙ্গাকে ওস্তাদজী নাগে ডাকিত, কাজী 
সাহেব৪ সেই নামেই ড।বিতেন। 

বৈরম আমী সেই সময়, একাকী বসিয়। এস্রাজ ঝাজাইয়। গান 
করিতেছিণ। তাহা স্ুরেব হাওরা, অদূরের পাহাড় ছাপাইয়। মেন 
আকাশের অপীম সীনান্তে ছড়াইয়। পড়িতেছিল। ম্রের মুচ্ছনা 
আগুনের ফুল্বীর মতই মনের দ্বারে আয়! যেন, দ্ীপালার দীপ 
গ্রজ্জণিত করিয়৷ দিতেছিন ! 

'াগন্ঠকেব আহ্বান বর্ণে পৌছিতেই বৈরম আলা গুহের প্রাঙ্গণে 
আসিরা দ্াড়াহল এবং খিল্মপ্র-বিচ্বপনুষ্টিতে কাগী সাহেবের মুখপ।নে 
তাকাইয়া বণিল-- এই যে কাজা সাতেব, আন্তে আজ্ঞা তক, আভড 
আমার সুপ্রভাত বল্তে ভবে |” খলিয়। খারেন্দা হইতে একখানা 
কেন্দাবা টানিয়া আনিয়া, কাজা সাহেবের ভম্ত ধারণ করিয়া, বসিতে 
অনুরোধ কূরিণ | 

কাজী মহেব আসন গ্রহণ করিয়! মুদুকে বলিলেন--তা আপনি-ত 
আর ঘাবেনই না, আমিই আগ হোসেনকে দেখতে এলুষ,কেমন 
আছে হোসেন? আমর! সারারাত্রি ঝড়ই উদ্বেগে কাটিয়েছি ।” 

বৈরম আলী একগাল হাসিয়া বলিল-_"এ মাপনাদের বিশেষ 
মন্ুগ্রহহই বলতে হবে । হোসেন ভালই আছে, সামান্ত একটুকুন 
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কেটেছিল বৈ-ত নয়, আপনার ওধধেই অনেকটা সেরে গেছে। 
ভাব্বার কিছুই নেই এতে। হোনেন আপনাদের বিশেষ পরিচধ্যার 
কথ! বলেছে । আপনাদ্দেব অতাধিক যত্বু ও স্নেহের জগ আমি চির- 
কৃতজ্ঞ 1” 

এম্নি সময়ে, হোসেন-ঘরের বাঠিবে আপিয়া, কাজী সাহেবকে 
অভিবাদন করিল। পে নত মস্তকে তাভার পারে আসিয়! 
ঈাড়াইল । 

কাজী সাঠেৰ হোসেনের মস্থকে তন্ত সঞ্চালনপুর্বক বলিলেন__ 
“আমরা এমন কী-ই যে কবেছি, যাব জন্ত গম্তাদজীর মুখে প্রশংসাব 
সীম। নেই ?* 

হোসেন ন্সিতমুখে বলিল--“আপনাদের আদব ও যত্বের কথা 
জীবনে ভুল্ব না। নিজেব দোষেই আঘাত পেরেছি, মতিয়ার-হ কোন 
দৌষই ছিল না এতে 1» 

মতিয়। এতক্ষণ নাবনে বসিরা'ছল। পে এক গাল হাসিয়া, 
হোসেনের হস্ত ধারণ করিয়া, ক্ষ*স্থান পরীক্ষ। করিল, শেষে ললান 
কুঞ্চিত করিয়া! বালল- "গাছে উঠতে না বল্লে, তুম কেনত আঘান্ত 
পেতে না। মা তোমাকে দেখতে পাঠিয়েছেন চশ এখন তোমাদের 
স্রন্দর বাগ!নট। দেখে আদি ।৮” বলিয়া মতিয়া তে!মেনের হাত ধবিয়! 
বাগছুনের দিকে চণিয়া গেল ॥ 

কাজী সাহেব কয়েক মুহুরী নীরবে বলিয়া থাকিয়া! দুঢস্বরে বলিবেন 
“মা-মর। ছেলে, আপনি যতই করেন না কেন, তবু যেন একটা ফাক 
থেকেই যাবে, শৈশবে মাতৃহার! হওয়ার মত, এত বড় অঙিশম্পাত 
বাধ হয় আর নেই। আমার স্্রীহোসেনকে দেখার পর হ'তে, 
কেবধগি হোনেনের কথা বলছে,-তার মাতৃক্নেহ সজাণ হয়ে, 
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হোসেনকে অভিষিক্ত করেছে,_হেসেন আলীকে দিয়ে তার পুত্রের 
স্থান পুরণ করে নিয়েছে । হোসেন এখন আমাদেরও ছেলে । ব্ূপে 
গুণে এমন ছেলেঃ ক'জনার ভাগ্যে জুটে? আপনি মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়ী যাবেন, হোসেলকেও সর্বদা পাঠিয়ে দিবেন। সে যে নূতন মা 
পেয়েছে!” 

বৈবম আলী একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ফুল্লছান্তে বলিল-_ 
পসবই খোদার ইচ্ছা। হোসেন তিন বখসর বয়সে, ঝরা ফুলের 
মতই সংসার বক্ষে, ঝরে পড়ার মত হঃয়েছিল। মা-মরা ছেলেকে 
খোঙার আশীর্বাদে চৌদ্দ এখসর খয়সে দাঁড় করিয়েছি । আপনাদের 
অযাচিচ ন্নেহ লাভ কর1,-সেটাও খোদার অসীম দান ।” 

কাজী সাঙ্ছেব গস্তীবন্গরে বলিলেন_আপনার বর্তমান নিঃস্গ 
অবস্থার কথ। যখনই মনে পড়ে, শথনি একট] হস্বক্তি জেগে, 
মনোবেদনার সৃষ্টি কবে। আপনি এ বয়সে”, দ্বিতীয়বার দার 
পরিগ্রহ কবে, জীবনটাকে নৃতন ধারার পরিবর্তন করে নিতে পাবেন। 
এ ভাবে দীর্ঘ জীবন কাটান, আপনার পক্ষে সহজসাধ্য কি ন।,--আম 
ঠিক বুঝে উঠ্‌তে পাচ্ছি ॥711” বলিয়াহই কাজী সাহেব বৈরম আলীব 
মতামতেব অপেক্ষায় তাত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বঠিলেন। এই প্রস্তাবটি 
বৈরম আলী কি ভাবে গ্রহণ করিবে এবং কতটুকুন দুঢতার সত 
আখ্যান নিষক়্ প্রত্যাখ্যান করিতে পারে, ভাহাই যাচাই করিবার উদ্দেশ্যে, 
কাজী সাহেব-_-এত বড় কথার অবতারণা কবিয়াছিলেন। 

বৈরম আলী-_ একটা তীক্ষ দৃষ্টি, কাজী সাহেবের মুখের উপর বিশ্ন্ত 
করি], গভীর পরিতাপের সহিত বলিলেন- আমার ত্রিশ বছর বয়সে পত্র 
বিয়োগ হয়েছে,-এ বয়সে বিপত্বীক হয়ে, অধিকাংশ লোকেই দ্বিতীয়বার 
দার পক্রিগ্রহ ক'রে, সংপারী হচ্ছে! তবে তেবে দেখুন, প্রায় 

তা 





সকলকেই নূতন সুখ-শান্তি ও তৃথ্িসস্তোগের আয়োজন কত্ত গিয়ে, 
এম্নি নিঃস্কায়ের মত আপনাকে বনু অশান্তির ভিতর ফেলে দেয়, 
যা”্র ঘাত প্রতিধাতে অতিষ্ঠ হয়েও, বাধা হয়ে, শান্তিরঙ্ষার উদ্দেশ্যে, 
মুক অভিনয় কততে বাধ্য হয়। প্রকৃতপক্ষে প্রথম ভালবাসাই মানুষের 
পক্ষে প্রথম ও শেষ ভালবাসা । যারা এট] বিশ্বাম কে চায় না, 
তা'র! ভালবামা! জিনিষটাকে ঠিক করার়ত্ব কত্তে সক্ষম হয় নি! একট! 
রূপজ মোহের উপর, ভোগ-সম্ভোগের নেশাকে জড়িত করে, খাঁটি 
জিনিষটাকে বাদ দিয়ে ফেলে। ভালবাসা জিনিষটাকে বারবার 
জোড়াতাপি দেওয়া! চলে না । যে স্থৃতির বোঝা অন্তরের প্রতি স্তরে 
গ্রঅবণে মত প্রবাহিত হ'তে থাকে, তাকে একেবারে মুছে ফেলে, 
আর একটার ভিতর দিয়ে, তার পূর্ণ প্রভাব বিস্তারের প্রয়াস, 
নিতান্তই বিড়গ্বনাময়! যদি একেবারে যুছে ফেলা নাই চলে, তবে 
অন্তরের সেই দাগ, গোপন রেখে, অন্তঃসলিল৷ আ্রোতশ্বিনীর মত, 
স্নেহের অসীম ধারা প্রবাহিত রেখে, তাল সাম্লাতে চেষ্টা কর্লে, 
ব্যর্থতার তাব্র-জ্বালার দাহন নিয়ে, তাকে মিথ্া। অভিনয় কতেই হবে। 
নব পরত পত্রী, বয়সের তারতমা হিসাবে, পুতুল খেলার সামগ্রীর 
মতই অনেকট। হয়ে দাড়ায় । কোর করে একঘেয়ে শন্দ জড় করে 
মনস্তপ্টির ব্যর্থ প্রয়াসের ভিতর, তৃপ্তির সন্ধান পাওয়া যায় না। 
নবীনার সহিত সমভাবে তাল সাম্লাবার প্রয়াস, নিতান্ত অসম্ভব 
বলেই, অশান্তির ইন্ধন বাড়িয়ে তোলে । আমার এই অবস্থায় একমাত্র 
স্মৃতির কণাকে, জীবনের সম্বল কর্ছে ছুটে চলেছি, এর ভিতর যে টুকুন 
তৃপ্তি, মাদকত্তা ও তন্মগ্নত্বের প্রভাব বিস্তার করছে, এর নিকট ক্ষণিক 
সম্তোগ-ন্ুখের হীন-বুত্তি, চিরদিনই গ্রত্যাখ্যানের বিষয় বলে মনে 
হয় | 
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কাজী সাহেব আপন মনে বলিতে লাগিলেন-- এসব বিষয় বুঝে 
অনেকেই, মুখেও অনেকেই অনেক কথা বঙ্গে, কৃতিত্বের প্রমাণও 
দিয়ে থাকে; তবে প্রলোভনের আোতে,-__তৃপ্তির ইন্ধন জালাবার পথ 
মুক্ত দেখুলে, অনেকেরই সকল সঙ্কল্প কোথায় মিলিয়ে যায়! অতঃপর 
কাজী সাহেব প্রকাস্তে বলিলেন, “আপনার যুক্তির উপর আমার কোন 
বক্তব্য নেই। তবে এই শ্রেণীর লোকের সংখ্যা সংসারে খুবই কম। 
মানুষের ভোগের বৃত্তিগুশি সেখানেই মস্ত বাধাপ্রাপ্ত হয়ে উন্নত 
স্তরে ছুটে চলে, যেখানে ত্যাগের ভিতর দিয়ে, সংবমের পথে টেনে 
নিয়ে, অসীম মুক্তির পথ দেখিয়ে দেয়। ধারা মহাপুরুষ, তারাই 
এই পণ ধরে জগতে অমরত্বে র স্থাষ্টি কচ্ছেন। ভিতর বাহির এক 
করে, নিজকে সংধত করার মত আর শ্রেষ্ঠ পথ নেই। যাবা 
্বার্থপরতার পুতিগন্ধ নিয়ে নূতন ঘর বেঁধে নেয়, তারা শেষটায় বেড়া 
আগুনে পড়ে, নিজেও পোড়ে, অপরকেও পোড়ায় 1 

বৈরম আলী একটুকু সুক্ষ হাসির সভিত বপিল “সংসারী জীবমাত্রই, 
সেই অপীম পথ ধরে চলার মত সামর্থ্য সঞ্চ্ন কবে উঠতে পারে ন। 
য্দি অভ্যাসেব দ্বাবা, সময়উপযোগী, নুতন পথ গড়ে লিতে 
পারে, তবে তাতেই প্ররুত শান্তির পথ মুক্ত করে দের । জানি 
না আমার এই সঙ্কলপ কতটা সাফলামণ্ডিত তবে । খোদার নিকট 
প্রার্থন করবেন, আমি বেন তার অমোঘ বিধান, নত-মস্তকে বহন 
করে, তার উপর আস্থা না হারাই । ভাঙ্গা ঘর জোড়াতালি দিয়ে, 
মাথা খাড়। করাঁতে গিয়ে, ঝড়েব বেগে যেন দুম্রে পড়ার মত ছিদ্র 
ববণ না করি ।” 

কাজী সাহেব বৈরম আলীর হস্ত ধারণ করিয়া! বলিলেন সাধনার 


ভিতর দিয়েই সাফলোর পথ মুক্ত হয়। নিলিগ্ুত৷ হচ্ছে সাধনার 
১৯ 





সোপান। যৌবনে উন্নীত হয়ে মহাপুরুষকে ও সংসারী হতে হয়েছে, 
স্থ্টিকে ধ্বংসের কবল হ'তে রক্ষ/। করার জন্য! আবার অসীম 
তন্মন্নত্বের ভিতর আপনাকে নির্শমভাবে ফেলে দিলে, দেবত্বের দাবী 
ত্যাগ কত্তে হয়। এ অবস্থা জেনে গুনে, ধ'রা আবার দিল্লীর লা, 
খেতে ব্যস্ত হয়, তা+দের যুক্তিতর্ক ভিত্তিহীন বলেই মেনে নিতে হবে।” 

ঠিক এম্নি সময়ে মতিয়া হোসেনকে সঙ্গে করিয়। তথায় আসিয়া 
উপস্থিত হইপ । মতিয়ার হস্তে ফুলের 'তোড়া। কেশদল ফুলের 
হারে সুসজ্জিত। ইগ্ধন্থর মেখলাপর। স্কাটকের ক্রমোন্নত স্তস্তগুলির 
মতই যেন নুপজ্জিত তাহাব তকণ কোমল মুখখানা, স্বর্গের সুমা 
প্রভাবান্বিত হইয়া উঠিয়াছিল। মতিয়া ম্মিতমুখে কাজী সাহেবের 
গলা জড়াইয়া বলিল প্বাবা, বাবা। কী সুন্দর বাগানথান! দেখে 
এলুম! গাছে গাছে ফুলের গুচ্ছ, যেন কতই রডের মেশামেশি! 
'আম|দেরও এম'ন একটা বাগান তৈরি কর না কেন? হোসেন ভাই 
কত্ত রকমের ফুল তুলে, মামাকে: সাজিয়ে দিরেছে । আমি রোজই 
এথানে এসে, ফুল তুলে নিয়ে যাব, কি বল?” 

কাজী সাহেব প্রসন্ন-ৃষ্টিতে মতিয়ার মুখের পানে তাকাইয়! বলিলেন, 
“বাগান তৈরি কত্তে চাইলেই কি বাগান তৈবি করা যায় পাগলি ? 
অন্তবের ভিতর সেই পবিত্র ভাবের জ্যোতিশ্ম্ দীপ্তি কুটে উঠলে, 
তারই প্রেবণায়, সেই নিষ্পাপ ফুলের গুচ্ছ থরে থরে জুটে উঠে, 
বাগানের সুহাস জাগিয়ে তুল্তে পারে। চাই মন, আর চাই কার্ধ্যক্ষম 
হ'বার মত একান্ত অন্ুরাগ। তোমার চাচা স্বর্গের দূত, তার 
বাগান অপূর্ব স্ুষমায় দ্রীপুমান হবে, এর ভিতরে নূতনত্ব কি আছে।” 

মতিয়া একগাল হাসিয়া বপিল পন! বাবা! তুমি বাগান তৈরি করে 
দাও, আমি নিজে খুবই খাব, তোমাকে কিছু কত্তে হবে না। 

চক 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 





তোসেন ভাই-_-আমাকে সাহাযা কর্বে বলেছে, দেখে নিও আমি 
কেমন করে বাগান সাজিয়ে তুলি ।” 

কাজী সাহেব সরল! বালিকার বপিবার ভঙ্গিতে তন্ময় হইয়। গেলেন । 
একগাল ভাসিয়! স্সেহাদ্র$কণ্ঠে বলিলেন “আচ্ছা মা !_-তা”ই হবে।* 

মতিয়া বৈরাম আলীর প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়! বলিল প্চাচ! সাহেব, 
হোসেন ভাই আমাদের সাথে যাবে এখন, মা নিয়ে যেতে বলেছেন। 
ওখান হতেই মাদ্রাসায় যাবে, বলে দিয়েছেন। যেতে দিবেন_-চাচা 
সাহেব ?* 

বৈরম আলী মতিয়ার উদ্বেগ-আকুল-মুখের প্রতি তাকাইয়।, তন্ময় 
হইয়া গেল এবং সম্মতিজ্ঞাপক মস্তক সঞ্চালন করিয়৷ বলিল "আচ্ছা 
যাবে এখন।” 

পর মুহূর্তেই কাজী সাহেব গুহে যাত্রা! করিলেন। মতিয়া 
হোসেনের হস্ত ধারণ করিয়া, খালিকা-ম্থলভ নান! গল্প করিতে 
করিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


পঞ্চম সল্বিচ্ছেন্ ? 


এই ঘটনার পর, অন্্দিনের মধ্যেই, এই ছুই পরিবারের মধো, বিশেষ 

হস্ত] সংস্থাপিত হইয়াছিল । হোসেন প্রতিদিন সকালে এবং বিকালে 

কাজী সাহেবের বাড়ী বাইয়া, হালিম! বিবির সহিত নান! প্রসঙ্কে অনেক 

সময় কাটাইয়া দিত। হালিম] বিবির আগ্রহাতিশযোর ফলে, এই 

দৈননিন নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইবার সাহম হোসেনের আদৌ ছিল 
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না। হালিমা বিবি ভোদেনকে শ্বীয় পুভ্্রব গ্রহণ করিয়া, অন্তরের 
সঞ্চিত অপরিসীম শ্সেহের ভাগ্ার উন্মুক্ত করিয়া, মাতৃহীন বালকের, 
দৈন্ত-বিধুর-জ্জীবনে একটা শাস্তির উৎস বহাইতে সচেষ্ট থাকিতেন। 
কোন ভাল জিনিষ হোসেনকে না খাওয়াইয়া, গলাধকরণ করিতেও 
যেন হালিম। বিবির বাধ বাঁধ ঠেকিত। তিনি মতিয়! ও হোসেনকে 
স্নেহের একই তুণা-দণ্ডে দাড় করাইয়া, তুল্যতাঁবে অন্তরের পুঞজীভূত 
গ্রীতি-বাৎসণ্যদস্ৃত-_রস-সন্তার ভাগ করিয়। দিয়া, আপনাকে কৃতার্থ 
মনে করিতেন । যদি হোগেনের, নির্ধারিত সময়ে আগমনের ব্যতিক্রম 
ঘটিত, ছাণিম| বিবি__অন্তরে একটা জবালাতর! অস্বস্তির ইন্ধন জালাইয়া, 
আগ্রহাতিশযো পথ পানে তাকাইয়!, পু্রেব আগমন প্রতীক্ষা করিতেন। 
হোসেনও তাহার মাতৃহার হৃদয়, এই অতাধিক ন্নেহেব প্রেরণায় 
সরস ও সতেজ করিয়া, তৃপ্তির নিশ্বাস প্রদান করিত। হোসেন 
স্রাহাকে জননীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, “মা” সঙ্বোধনে তন্মন্ণ করিয়! 
ফেলিত এবং নিঃসঙ্কোচে শত শত আব্দার করিয়া এব" আশ্ুবি 
মজিযোগেব বিষয়গুলি সহজভাবে ব্যক্ত করিয়া, অন্তবের সনন্ত গ্লানি 
বিধৌত করিত । 

ক।জী সাহ্বে ও ভোসেনের বাধ-হার! অবাধ মেলামেশা! ৭ নিঃসস্কোচ 
সৌহ্ৃগ্ভঙাকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে অবলোকন করিতেন। তিনি 
মতিয়ার সহিত তুপাভাবে, হোনেনকে ভাল ভাল পোষাব্ পরিচ্ছদ 
ও অন্তান্ঠ ব্যবহার্য জিনিষ প্রদান করিতেন। হোসেন যাহাতে 
কোন অভাব অনুভব না৷ করে, তজ্জন্য তিনি সময়-উপযোগী, প্রয়োজনীয় 
জিন্ষগুণ স্বতঃগ্রণোদিত হইয়া, তাহার করায়ত্ব করাইয়া দিতেন। 
হোসেনকে-_-স্নেহ-প্রীতিধন্ধনে, কাজী সাহেব ও হালিমা, বিবি, একেবারে 
ঘরের ছেলের মত দখল করিয়! বনিলেন। 
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এদিকে মতিয়া-_- হোসেনের সাহচর্যো, গ্রীতি-ফুল্প-মনে, ভরা পাল 
দেওয়া তরীর মতই, ছল্‌ ছল্‌ বেগে ছুটয়া চলিতে লাগিপ । বাগান 
হইতে ফুল সংগ্রহ, একত্র ম্নান, একত্র আহার, একত্র সান্ধা-ভ্রমণ, 
একত্র বসিয়া গল্পগুজব প্রভৃতি কর্মগুলি নিতানৈমিত্তিক কার্য্যের ধারার 
মধ্যে পরিগণিত করিয়া, উভয়েই মধুরতম মানসিক বৃত্তির স্ফুরণের 
অবকাশ করিয়া লইত। হোসেনের পড়াশুনার খাতি যথেই ছিঝা। 
হোসেনের সংস্পর্শে আসিয়া, মতিয়াও লেখাপড়ায় বিশেষ মনোযোগ 
দিয়াছিল । মতিয়া প্রতিদিন লানারঙের ভাল ভাল ফুলে মাল৷ গাথিয়৷ 
হোসেনকে সাজাইত । হোসেনও নানাস্থান হইতে, অনেক চিত্তাকর্ষক 
জিনিষ সংগ্রহ করিয়। আনিত এবং মতিয়াকে উপহার দিয়!,-তাহার 
তরুণ-চিত্তে, তৃপ্তি সম্পাদন কবিত। এম্নি করিয়!, এই ছুইটী তরুণ- 
তরুণী, মুক্তপ্রাণ পাখীর মত, মধুব মোহে আপনার্দিগকে মস্গুল করিয়া 
রাখিয়াছিল। 

হোসেন, মতিয়ার সমস্ত আব্দার, অত্যাচার ভাসিমুখে সহা করিত, 
এবং সেই আব্বারের ধারগুণল ন্নেহের দান বলিয়া গ্রহণ করিত। 
মতিয়। যখন হোসেনের বাড়ী হইতে, খেলা অন্তে, তাহার চঞ্চল 
অঞ্চলখানি উড়াইয়1, ফিরিক়া! ফিরিম়া, চাহিতে চাহিতে, বাড়ী চলিয়া 
যাইত, হোসেন তখন মুগ্ধণনেত্রে, তাহার চলিয়া! ঘইবার গতি লক্ষ্য 
করিত ।* ক্রমে মতিয়া বখন পথের বাকে অদৃশ্ব হইয়। পড়িত, হোসেন 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া, উদ্বেগমথিত-চিত্তে গ্রহে প্রবেশ 
করিত। 

এই অসীম মেলামেশার ভিতর দিয়া, আরও চারিটা বৎসর কাটিয়া 
গেল। হোসেন অষ্টাদশ বষে পদার্পণ করিল, আর মতিয়া চতুর্দশ 
বর্ষের সন্ধিস্থলে উপনীত হুইল। হেমন্তের শেষে যেমন বসন্তের 
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গুভাগমন হয়,__মুহূর্তে ইন্দ্রজালের মতই গাছে গাছে, লতায় লতায়, 
একটা প্রাণ মাতানো, মোহময় সোহ!গেব সাড়া! আনিয়৷ দেম়,_হোসেন 
ও মতিয়ার মধ্যেও সেরূপ একট! পরিবর্তনের ধারা আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ 
করিল । ন্দীর উজ্জল ঢেউয়ের উপর অবাধে ভাপিয়৷ যাওয়। জীবনের 
মধো যেন,-সহসা একটা উদ্দেগ্তের অনুভূতি আসিয়া সুখপ্রদীপ্ত 
করিয়া! তুলিল। স্বগ্রাবসানে বান্তবতার প্রেরণায়, শরীরের শক্তি 
সঞ্চালনের মতই, তাহার্দের জীবনের প্রতি ' হুত্রে, নবভাবের উন্মাদনায় 
শক্তিমন্ত করিয়া দিল। এই নূশুন ভাবের উন্মেষণার মধ্যে তাহাদের 
জীবনপত্মের কোরকের উপর প্রথম স্র্ধ্য-রশ্মিপাতের মতই, একটা 
মধুরতম অনুভূতি যেন, আপনা৷ হইতেই প্রকাশিত হইয়া উঠিল। 
তাহাদের রক্তের তালে, নারীর প্রত্যেক স্পন্দনে, যে অভাবনীয় স্কুরণ 
জাগিয়। উঠিয়াছিল, তাহ! যেন আর ধবা ন! দেওয়। চলে না! 

যে জিনিষ-_-আড়ম্বর ও বাক্য-সম্তারে আত্মপ্রকাশ পার, তাহা 
সকলকে সজাগ করিয়। দেয়। আবার যাহার বিকাশ পিস্তব্, নিঃএক 
ও স্ুখলভ্য-_হিল্লোলের মুদ-কম্পপের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করে, 
তাহার স্ৃতির অক্ষয়-দাগ, চিরপ্রদীপ্ত থাকে । আব সেই দাগগুলি 
প্রতি রেথায় যে বেদনা,--ষে রক্তপ্রবাহ, আপনা হইতে ফুটাইয়া তোলে 
তাহা কোনদিনই মুছিয়। ফেল! বায় না। মতিয়া ও ঠোসেনের 
স্নেছের টানের ভিতরও যেন নেই মূল-মন্ত্র গ্রথিত রহিয়াছিল । 

প্রেম বল, ভালবাস! বল,_-এমন একট! কিছু উভয়ের অন্তরে বিকাশ 
লাভ করিয়া, উভয়কে তন্ময় করিয়। দিয়াছিল। বুকে পোষা এই 
কৌসন্তভ.মণির নয়নভোলা আলোর আঘাতে, উভয়েই যেন উভয়ের 
গ্ররতি চু্কের সভায় আকৃ হইপ্নাছল । এই দুইটি তরুণ প্রাণের 
নিতান্ত অজ্ঞাতসারেই, তাহার৷ যে পরিপূর্ণ সার্থকতার দিকে ছুটিয়৷ 
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চলিতে আত্মনিয়েগ করিয়াছিল, তাহাতে ন। ছিল মলিনতা, ন। ছিল 
আশঙ্কা, না ছিল পরিণাম চিন্তা ;১-এক অসীম শক্তির ৫রেরণায় যেন 
'1হার। ছুটিয়। চলিয়াছিল, আত্ম-বিস্বাতির অগ!ধ সলিলে। 

রাত্রিশেষে যেমন অন্ধকারের ভিতর, ধীরে ধীরে উধার আলোক 
ফুটিয় উঠিয়া, জগতে আলোকপ্লাবনের স্থাষ্টি করে, তেম্নি ভাবে যৌন 
উন্মেষণের সান্ধগ্থলে উপনীত ভইয়া, উভগ্বেই উভয়ের, একাস্ত নিবে 
মোহা বিষ্ট হইয়। পড়িল । 

মতিরা খন এক] বসিয়া হোসেনের মোভনরূপ অগ্থরে ধান করিতে 
থাকিত, তথন তাহার মনে হই, হোসেনের সেই কোমল স্নেহতধবিজড়িত 
এখান সুরে প্রথণ-মাতান ভাবের কথা । আর পে স্বর ম্থপা, উন্ম্ড 
আশগ্রডে উৎপ্রেশিভ হইয়া, আবণজলধারা-পৃষ্টকলেলিনীর মতই, 
তাহাকে উন্ম্তঅধীর করিয়া তুলিত। তাভার অস্রে সর্বদাই বেশ 
সেহ সুরের রেষ মন ভুলানে। ছন্দে বন্ধৃত হয়া, নেহ পথহারা, কুলভ।রা 
চন্দনপাসের মতই, আুবভি-জিদ্ধা কর্ি। দিত। এই অন্তরপ্র/বা 
স্নেহাকর্ষণের শিতন দিয়া,--উভয়েই ছুটিয়৷ চপিয়াছিল,_ সেই মিলনের 
সুরু বগ্ধনের দিকে, বাহার রস-সম্ভাবে, উদ্দাম তখঙ্গায়িত নদী, 
ন[গরের দিকে, যেমন আপনাকে নিঃস্ব কর্রয়া বিলাইর। দিতে ছুটিব। 
চলে ! 


হর স্পল্ভ্িচ্ছ্ছেদক 


বেল। পাঁ৮টা বধাজিতেই কান্জী সাহেব পুলক-চঞ্চল চিনে, অন্দরে 
প্রবেশ করিয়া, একটি প্রশস্ত কক্ষে বাইন উপব্খন কারলেন। কক্ষ 
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বিশেষ পারিপাটোর সহিত সজ্জিত ছিল। সমগ্র কক্ষতল, মুলাবান 
দেশীয় সতরঞ্চে মণ্ডিত। টেবিল, চেয়ার, সোকা ইত্যাদি বছুবিধ 
আস্বাবে কক্ষের সৌনর্ধ্য বর্ধিত করিতেছিল। প্রাচীর গাত্রে, বু 
মহাপুরুষের তৈলচিত্র ছাড়া, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ-সমন্িত, উৎকৃষ্ট চিত্রও 
শোভা পাইতেছিল । বহু ধর্মগ্রন্থ।বলী পরিপূর্ণ, কাঠের আ'লমারীগুলি 
প্রাচীর পারে হ্বসজ্জিত ছিল। 

জৈষ্ঠমাদ। ইতিপূর্বে একপণপা বৃষ্টি হইয়া! গিপ্নাছিল। সিক্ত 
বৃক্ষপত্রের গাত্রস'লগ্ জলবিন্গুল, সুবর্ণ পিওবৎ দেখাইতেছিল। 
রৌদ্রে তাপিত ধূদ আকাশেব ও পৃথিবীব, জালামরী উত্তাপ অনেকটা 
প্রশমিত হইয়াছিল । মুক্তিকাব নগ্র রুক্ষ শ্রী--বারিপাতে অনেকট। 
স্বাভাবিক ভাব ধারণ করিয়ছিগ । 

এম্নি সময় _হালিমা। বিবি, একখানা বৌপা নির্মিত, পরিমার্জিত 
রেকাবীতে করিয়!, ঘরের তৈয়ারী নানাবিধ মিষ্টি সামগ্রীতে পূর্ণ 
করিয়, স্বামীর সন্ুখে আনিয়া ধধিলেন এবং জলযোগ করিতে 
কাতর প্রার্থনা জানাইলেন। করেক মুহুর্ত নীরবে দাড়াইয়া ।কিয়।, 
হালিমা বিবি, কাজী সাহেবের কপে।লদেশে নিপতিত, একগুচ্ছ 
চুল হইতে কয়েকটা পন্ক চুল উত্তোলন করিয়া, ব্যথা-ক্ষুব্ স্বরে, 
উদ্দীপ্ত-ভঙ্গীতে বলিলেন, “তুমি দেখুছি একেবারে বুড়ো ভয়ে গেলে ?” 

কাজী সাহেব উদ্গ্রীব-আাগ্রহে হালিমা বিবির মুখপানে তাকাইয়া, 
ম্মিতমুখে বপিলেন “তা” বর্ষ তুমি এত দিন ঠাওর করে উঠতে 
পারনি? এত আমার কম কৃতিত্বেক কথ। নয় বল্তে হবে?” 

উত্তর শ্রবণ করিয়া হালিম! বিবির সব্বশরীরে সহম্্র ভাড়িৎ-শিখা যেন 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। তিনি অতি কষ্টে অন্তরের দ্রুত তাল 
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সংঘত করিয়া বলিলেন প্বুড়ে! হতে চল্লে, তোমার রদ যেন 
ছাপিয়ে পড়তে চাচ্ছে !” 

কালী সাহেবের মনোবীণায় আজ যেন অপরিসীম আনন্দের 
উচ্চন্থর বাধ! ছিল। তিনি তাহার অন্তরের পুজীভৃত আনন্দধারার 
অন্থসরণ করিয়া বলিলেন "আব কণ্টা দিন-ই-বা বাচব, এই একমাত্র 
ভাব-রম সম্বল করে”, দিনগুপণপি গুজরাণ যাচ্ছে। তবে এবিষয়ে 
যেল আনা দোষ যে কেবল এক পক্ষেরই,--তাঃ ত মনে হয় ন!! 
এই ধর গিয়ে, বাইরের প্রবণ জলপ্রবাহ ন। পেলে, শান্ত নদীবক্ষে 
কোনদিনই বান ডাকার সম্ভাবনা থাকে না,_ বুঝলে ত? তুমিই ত 
এই রস-সম্ভরের মুণস্ুত্র 1” বলিরা কাজী সাহেব হে। হো এনে 
হানিতে লাগিলেন । 


হালিম! বিবির বক্ষণো।ণিত, কল-কল্লে।লে- সাগর তরঙ্গের মতই-_ 
উভাল হইয়া উঠিল। তিনি জজ্জব প্রবণ উচ্ছ্বাসে, নতমুখী হইলেন। 
শেষে দীর্ঘতর শ্বাস গ্রহণ করিয়া, রেকাবী হইতে একটি ক্ষীরপুলি 
তুলিয়া, স্বামীর মুখে গুজিয়া দিলেন। পর মুহূর্তে সহাস্ত বদনে 
ঝলিলেন “রঙ্গ রাখ এখন, সন্ধ্যা হয়ে এল, জল্যোগ শেষ করে ফেল, 
একট। পরামশ্‌ রয়েছে ।” 

ক$জী সাহেব পূর্ব উৎফুল্ল মুখে বলিলেন “এ-বে তোমার হল গিয়ে 
ফাও,--বকশিস্.*ততত 1” 

কথায় বাধ! দিয়া হালিমা বিবি দক্ষিণ হস্তে স্বমীর মুখ চাপিরা 
ধরিলেন। ন্ষীরপুলির কিয়দংশ মুখের বাহির হইয়া, পত্বীর হস্তের 
চাপে, কাজী পাহেবের স্থদীর্ঘ গুম্ফ ও দড়িতে মথিত হইয়া, এক 
অভিনব সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি করিল। 
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রুমালে চোখ মুখ মুছিয়। ফেলিয়।, কাজী সাহেব সহান্ত বদনে 
বলিলেন “লড়াই করবে না কি? বড্ড পালোয়ন হয়েছ দেখ্ছি ? 
আচ্ছা দেখব এখন পরে 1” 

স্বামীর ব্যাঙ্গে্তব ঝাজে, হালিম! বিবির কানে গোড়। পর্ধাস্ত 
লাল হইয়া উঠিল। তিনি স্বামীর প্রতি, অতৃপ্ত অনিমেষ ছুইটি 
বুভুক্ষিত চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। তাহার সেই বিশাল চোখের 
কটাক্ষ, ঈষৎ স্ফুবিত গোলাপী আভাধুক্ত অপর পুটের ভামিটুকুর 
ভিতর দিয়া, পৌন্দঘ্োর ভাণ্ডার উন্মোচন করিয়া, স্বামীর অগ্তরে 
এক স্শীতল প্রলেপ বুলাইা দিলেন । কাজা সাহেব একট দীর্ঘগ্বাস 
ফেলিরা, গমলোগ্ভত। স্ত্রীব হম্ত ধারণপুপ্বক, পারেব চেয়াখে 
আনিয়া উপবেশন করাইলেন। পরে অ্ীব অগ্রহে বদিলেন পকি 
বিষয়ের পরমর্শ কর্বে,_-বল্ই-না শুনি |” 

হালিম! বিবি দৃঢ়ম্ববে বলিলেন “আগে জলঘোগ সেরে নাও,_-পবে 
পে কথা বল্ৰ এখন,-_ব্যস্ত হবার কিছুই নেই এত 1* 

কালী সাঠেখ কয়েক মিনিটের মধো জলযোগ শেষ ক্রয়, স্ত্রীর 
মুখের দিকে তাকাইয়া, তীাহাব প্রস্তাবিভ বিষয় শুনিখাব জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ কবিলেন। 

হাণিমা বিবি অ্রদ্ধামাখান-দুষ্টি স্বানীর মুখের উপর উন্নীত 
করিয়া বলিলেন “এমন বিশষ কিছুই নয়,--তবে কথাটা! হচ্ছে 
এই,-মতিয়। দেখতে দেখতে ডাগর হয়ে উঠেছে, ষেটের কোলে 
চৌদ্দ বছবে প1 দিয়েছে । বিয়ের একট! বন্দোণস্ত করার দবকার 
মনে করি, তুমি বেন সে বিষয়ে নিতান্ত উদাসীন বলেই মনে হয়।”* 

কাঁজী সাভেব একট! তাচ্ছিলোর হাসি হাসিয়া বলিলেন “এই কথা? 
তা, বিয়ে দিলেই হবে,_-চিন্ত করার নেই এতে কিছুই 1” 
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হালিম! বিবি প্ররুত মনোভাব স্বামীর মুখ হইতে বাহিব করিতে 
না পারিয়া দৃঢ়ম্বরে বণিলেন “কথাটা ঠিক বুঝে উঠ্তে পাচ্ছি না, 
পাত্র নির্বাচন করে রাখা হচ্ছে গুরুতর কথা, তারপর না হয়, 
সুবিধামত কাজ করা যেতে প।বে 1৮ 

কাজী সাহেব জ্রকুট করিয়া ব্যঙ্গন্রে বলিলেন প্তুমি ইসারাৰ 
ছুনিয়ার সখ বুঝে না৪,_ আব এত ঝড় বযাপারের পরিসমাপ্তি কোথায় 
তা” বুঝে উঠতে পার না? এহেয়ালী বলে মনে হয়! কথাট। স্পষ্ট 
করেই তবে বল্ছি,_ এই ধর, বিয়ের বর যদ্দ হোসেনই হয়, তবে 
তোমার অনতের কি কারণ আছে ?” 

হালিম! বিবি গন্ভীব স্বরে বলিশ্নে “মতামতের কথা কিছু হচ্ছে 
না, আমার ইচ্ছার উপব কোন কিছু. নির্ভর করে না। ছুজনার 
যেরূপ মিল তা'তে এই বিবাহই বিশেষ প্রীতি প্রদ ১বে বলেই মনে 
হয়। তবে ওস্তাদজীর মত না নিয়ে, কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। 
লমীচান বলে মনে হয় না ।৮ 

কাজী সাহেব কয়েক মুহুর্ত নীববে থাকিয়া, নিতান্ত সহজভাবে 
বলিলেন প্ত।”ণ মত আমি নিয়েছি । এবিষয়ে তার কোন আপি 
নেই । হোষেন এ বরসেই সমস্ত পরীক্ষাগুলি, বিশেষ কৃতিত্বের 
সহিত পাশ করে ফেলেছে । বাদপা- খোদ, সেদিন আমাকে এর 
বিষয় বল্দ্িঃলন। তা?কে একট! ভাল চাকুরীতে ভর্তি কন্তে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন। চাকুরী হ'লে পরে বিয়ের বন্দোবস্ত কর্ব মনে করেছি ।* 

হালিমা বিবি স্বামীর উক্তিহঠে একেবাবে উৎকুল্প হইয়া গেলেন। 
একটা স্বন্তির নিশ্বদ ফেলিয়া, কোমল কণ্ঠে বলিণেন “সে ভাল 
কথা। তবে ওস্তাদজী ৰ্ডড কষ্ট করে, ঘরকন্ন7া কচ্ছেন। হাড়ভাঙ্গ। 
পরিশ্রম করে, তবে জীবনযাত্র। নির্বাহ কচ্ছেন। এর কি 
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প্রতিকার করা যায় তাই সর্বদা ভাবছি । আমার এখানে খাওয়। 
দাওয়ার বন্দোবস্ত করার ভন্ত, হোসেনকে দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলুম,_ 
কিন্তু কোন ফল হয়-নি। তিনি নিতান্ত আত্মন্র্ভরশীল লোক কি না,-- 
কারো গলগ্রহ হ'তে চান না। 

কাজী সাহেব চিন্তাক্রি্ট মুখে বলিলেন “কথাটা 'আমিও যে ভাবিনি 
এমন কথ নয়,__আমি একটা বন্দোবস্তও মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছি,- এখন তুমি এব মত হলে, সমন্তার সমাধান হতে পারে।” 

হালিমা বিবি উদগ্রীব আগ্রহে বলিল “কি ব্যবস্থ। তুমি কত্ত 
চাও?” 

কাজী সাহেব নিতান্ত সহ ভাবে ধলিলেন “আমিনাকে ওক্তাদজীর 
তত্ব-তালাসের ভন্ত সেখানে রাখা যাক্‌। আঁমনা ওস্তাদজীর খেদমত 
কর্বে_ শেষে হোসেন ও মণ্ডিয়ার তিনে হলে, তাদের আশ্রয়ে থেকে 
স্থথের মুখ দেখুতে পার্বে।” 

হালিমা বিবি একগাণ হাঙ্িযা ঝহলেন প্পরামশ্শ মন্দ না হলেও, 
বিশেষ বিবেচনার প্রয়োজন। আমিনা বাল-বিধবা, বয়স পঁচিশ 
বছর হলেও, যোড়শীর মতই দেখায় । তা”র লাবণ্য-মগ্ডিত দেহ, 
সকজেরই চিত্তাকর্ষণ করে। তবে আমিনা কড়া শাসনে আছে বলে 
চারন্র বভায় রেখেছে । ওভ্তঃদভীর ওখানে অবাধ মেলামেশার ফলে 
শেষটায় কোন কেলেঙ্কারী হবার আশম্কা আছে কি »।, বিবেচনা 
করে দেখ ।” 

কাজী সাহেব তাচ্ছিল্যের হাদি হাসিয়। বলিলেন “তোমাদের প্র এক 
রকম সন্দেহ, গকলের উপরই যেন সমান ভাবে খাটাতে চাও। এই 
বুড়ো বয়সে আমাকে কি তুমি কম কড়া নজরে পাহার৷ দিচ্ছ? 
তুমি নিজ হস্তে আমার সমস্ত কাজ কর, তবু বাঁদিদের কোন কাজ 
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কৰে দাও না_এটা মনে বেখো,__কাজী সাঁছেব আদর্শ চরিত্রের লোফ । 
তাঃর শরীরের লাবণা অনেক যুবককেও পরাস্ত কবে। "ইচ্ছে করলে 
ওস্তাদজী অনেক ভাল পাত্রী সংগ্রহ করে দ্নিকে” কত্তে পাবেন। 
তার পুত্রগত প্রাণ,_-পুক্রের কোন অনিষ্ট হতে পারে, এমন কাজে 
তিনি হাত দিবেন না। বিশেষতঃ সেদিন তার মুখে যে সমস্ত মন্তবা 
শ্রবণ করেছি, তা'তে এরূপ কোন আশঙ্কার কারণ আম্তে পারে 
বলে মনে হয় না। আর যদি তর মত পরিবর্তন হয়ই, তাতে 
আমিনার লোকসান কিছুই নেই। একটা ভাল লোকের আশ্রয় 
লাভ করে,_তা”র জীবনের গতির পরিবর্তন হবে। নিতান্ত অভিশপ্ত 
জীবনে সুখ শাস্তি ফিরে পাবে ।” 

হালিমা! বিবি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেপ্িয়। বলিলেন তা -অনেকটা 
ঠিকই বটে, ৩বে প্রুরুষ মানুষকে আমি ততট1 বিশ্বাস কন্তে প্রস্তত 
নই। তীরা মোহাবিষ্টে, বঞ্িতাদের গ্রহণ করে, আবার কি ভাবে 
তাচ্ছিল্যর সহিত পরিত্যাগ করে, তার শত শত দৃষ্টান্ত ইতিহাসের 
বক্ষে দেদীপ্যমান ৮” 

কাজী সাহেব সহান্ত বদনে বলিলেন “এ বিষয়ে পুরুষ অপেক্ষ! 
স্ত্রীলোকেরই দোষ অনেকট। বেশী। তারা নান! উপারে পুরুষ ্দগকে 
প্রলুন্ধ করে, অংত্মপ্রতিষ্ঠঠ লাভের সুবিধা করে নেয়। শেষটায় 
পুরুষের রূপজজ মোহ.কেটে গেলে, বি্ষময় ফলই তা”রা ভোগ করে থকে । 
অনিচ্ছা সত্ব. কোন পুরুষই, কোন স্ত্ুলোককে বিপথগামী কে পারে 
না, এটা ফ্রুব সত্যা। সে কথা যাক, ওন্তাদজীর মত নিয়ে, ঘা 
হয় একট! কিছু কর! যাবে এখন,--কি বল?” 

হালিমা বিৰি বলিলেন “সে বেশ কথা, তিনি দি এই বন্দোবস্ত 
অনুমোদন করেন, তবে আমি কোনই প্রতিবন্ধক দেখি না এর ভিতর- 
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ভবে আমিনা, সে কোন দিনই আমাদের অবাধ্য ভবে লা, এট! 
সুনিশ্চিত 1 


তগুষ্ম লিল স্ছদ্ক 1 


পরদিন কাজী সাহেব, লোক মারফত, বৈরম আলীর নিকট পত্র, 
লিখিয়, টাহার বক্তবা ব্ষির মবগত কবাইপেন এখং আমিনাকে 
পরিচর্যায় [নিযুক্ত করা সন্গদ্ধে, তাভার অভিমত জানাইতে অনুরোধ 
করিলেন । 

বৈরম আলী সমস্ত দিন নিজ্জনে বসিয়া, তাহার বর্তবা নিপ্ধারণ 
কবিবার জন্য আত্মনিয়োগ কবিল। পরস্পর ধিধোধী নানা চিন্তার 
প্রবল ধারা তাভাব অন্তরে উঠা-নাম। করিতে পাগিল । হাহার মনে 
হইতে লাগিল, প্রস্তাণিত বিধিবাবস্থ। অনুমোদন কাঁপিলে, জনসাধারণের 
চক্ষে বিষ-চত্তের স্থষ্টি করারই সস্তাবনা, অধিষন্ত পারচর্যা-নিরভা আমিনাল 
অবাধ মেলামেশার অধিকানেক ছণে এবং হাতব বরসেন মোহময় 
যৌনগুলত-মআাকর্ষণের প্রভাবে, তাহাণ অন্তরের প্রতি পর্দায় একটা 
অভাবনীয় পঁরবর্তনেব যথেষ্ট আশঙ্কা বর্তমান রঠিগাছে। সেই বিপরী 5 
পথান্ুত্ত্তী অবস্থার গ্ররতিকুলে, কতটুকুণ দঢতার সাহত সেৎ জ!পন।কে 
সংঘত করিতে সক্ষম হইবে? এবূপ একটা জটিণ সনন্তা পুরণের মত 
অবস্থা, তাভার জীবনে যেন জার কখনও অ.জ্প্রকাশ করে নাই। 

যদি কাজী সাহেবের প্রস্তাব একেবারে সে গ্রত্যাথান করে, 
তবে তিনি হয়-ত তাহাকে নিতান্ত এঘুমনা, ছর্বল মনোবুত্তি-সম্পন্ন 
জন-তন্ত্রীর মধো টানিয়। লইয়া, একেবারে অসংঘমী ও খেলো বলির! 
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ধারণা করিবেনই। কাজী সাহেব হয়ত তাহার অন্তনিতিত 
আত্মনির্ভরণীল-শক্তি, চিত্তের ধৈর্যত। এবং তাহার মুখ-নিঃস্থত যুক্তিপুর্ণ 
উক্তির ভাব-প্রথণ তৎপরতা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিরাই, এত 
বড় একটা জটিল মনোবিজ্ঞানের ঘূর্ণাবর্তের সংস্পর্শে তাহাকে টানিয়৷ 
লইয়া বাইতে শঙ্কা বো কবেন নাই ! 

তাহার পক্ষে যে কারণেই হউক, একেবারে প্রতিদন্দী হওয়ার মত, 
তপ্বলতার পরিচায়ক আর কিছুই হইতে পারে না। তাহার এই 
পনর বৎসবে্র শিক্ষা, দীক্ষা, চিত্ত-সংঘমত।, সামান্ত বুবতীর রূপ-মোহের 
কর-কবলে পড়িয়া, নিতান্ত তৃণের মতই ভাষাইয়া লইয়। যাইবে? 
সাব সে তাহার অগ্তরেব সমস্ত বিবেক ভারাইয়া, পুজীতৃত সমস্ত 
অতীত-স্থৃতি মুছিয়। ফেলিয়া, আপনাকে এম্নি শিম্মমভাবে অপরের 
করারত্ব করাইয়া নিবে? না-_ইহা কখনও সম্ভবপর হইতে পারে না। 
ভীহাকে এই অ্রোতের তোড়, বুকে টানিয়া লইয়া, মনুষ্যত্বের অসান 
প্রাণ (বিস্তার করাইতেই হইৰে। পরীক্ষা, মানুষকে খাটি জিনিষ 
উপ্ণন্ধি করিবাধ স্থযোগ দেয়ঃ চিত্তবুত্তিকে ভালরূপ বুঝিয়া ণহৰার 
আধকার দেয় এবং আ্ালণ-সন্কুলপথে আস্্রসর হইতে, অস্তরে কতটুকুণ 
শত্তব প্রয়েজন হইবে হাহার অকটা মাপকাঠি গড়িয়া লইবাব 
অবকাশ করিয়। দের । এইরূপ শতমুখী দ্রদ্দমনীয় চিন্তার প্রেরণার 
তর দিলা, কাজা নাভেবের প্রস্তাব অনুমোদন করাই যে নিতান্ত 
শ্রেয়, এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া, বৈরম আলা,_কাজী নাভেবকে 
পঞএ লিখিল । 

কাজা সাঠেব বৈরম আলীর পশ্মতিজ্ঞাপক চিঠি পাইনা, অনেকট। 
আশ্বস্ত হইলেন এবং নময়োপযোগী উপদেশ প্রদ!ন কিয়া, আমিনাকে 
বৈরম আলীর বাড়ীতে পাঠাই দিলেন । 
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শ্শি পিনিবিনি রি 
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দিন কয়েকেব মধ্যে "আমিনা স্বার বুক্ধির প্রভাবে এবং স্ুুনিপুণ 
করস্পর্শে সেই ছন্ুছাড়া সংসারকে বেশ সুন্বরূ্ভাবে গুছাইয়া লইল । 
ভোর পাঁচটা হইতে রাত্রি পরাস্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া, আমিন। 
বৈরম আলা ও হোসেলের পরিচর্ণা করিতে লাগিল । তাহাদের 
অভাব, অভিযোগ বিদৃধিত করিবার জগ্ত মামিন!, নীরব কর্মীর মত, 
এক পার খাড়া থাকত! নময়োচিত প্রযোজনায় খস্কু করায়ত্ব 
করায়! দিয়া, আমিনা! দুইটা মাসের গধোই তাহাদের অস্ত্রে, 
সীম প্রভাব বিস্তারের সুবিধা করিয়া ণইল। বৈরম আলী নিতান্ত 
নিলিগ্তের মত, আমিনার পব্চর্ধাব প্রতি গ্রত্রগুলি হ্বদরক্ষম করিয়া, 
তাহার অভিম্রতান্রবায়ী আপনকে পরিচালিত করিত । আমিনার 
আগ্রহাতিশব্যে ঘবকন্নাৰ প্রযোজ্লাম সামগ্রীপ্তদি সংগ্রহ করিয়া, 
বৈরম আণী আপনার সমস্ত দায়ীত কাটাইয়া ফেলিত। বৈরম আলা 
সংসার পরিচালনের সমস্ত ভার আমিনার উপ অর্পণ করিয়া, 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায়, নিজ্জন নদীতীরে পবেশন করিয়া, স্বায় প্রাণ 
ঘাতান স্বরলহরী দিগন্তে সিশাইয়া দিয়া, আপনাকে মস্গুল করিয়া 
রাখিত। 

আমনা দ্বাদশবর্য বয়ঃক্রম কালে, বৈধবাদশ! প্রাপ্ত হইয়াছিল । 
তাহার পিতা নাছিরজঙ্গ এ অঞ্চলে একজন বিশেষ সঙ্গতিপন্ন লোক 
ছলেশ । কিন্তু তাহার চরিত্রগত দোষে এবং অমিতবারিঠার ফলে, 
পৈত্রিক সঞ্চত অর্থ ও জমিগমাব, অনেকটা হস্তচ্যুত করিয়া ফেলিলেন । 
ষাহার মৃত্যার এক বখ্পর পুব্বে বিপত্বীক হইয়া, একমাত্র কন্ঠ 
আমিনাকে লইয়াই, অবশিষ্ট জীবন যাপন করিয়াছিলেন । আমিন! 
আট বসব বয়ঃকুন কালে পিতাকে ভারাইয়া, চারিদিক অন্ধকাব 
€দখিতে লাগিল। মৃত্যু সময় নাছিবজগ্গেব ঘে সমস্ত সম্পত্তি করায়ত্থ 
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ছিল,_- তাহার সমস্তই দেনার দায়ে পাওনাদাবের করতলগত হ্ইয়। 
গেল। হালিমা বিবি আমিনার এই নিঃম্ব অবস্থা অন্তরে অন্তরে 
অনুভব করিলেন এবং স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া, তাহাকে নিজের 
সংসারে আশ্রয় দিলেন। শেষে তিন বৎসর পর এক দরিদ্র যুবকের 
সহিত আমিনার বিবাভ দ্য়।, উভয়কেই প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । 
আমিনা বিখাভের এক বৎসরের মধোই স্বামীভারা হয়,-কন্া-ম্েছে 
প্রতিপালিতা তইয়া আমিনা কাজী সাহেবের লংসারেই বাস করিতে 
লাগিল! ভাণিম। বিবির কড়া শাসনে আমিনা স্বীয় চির অক্ষুণ্ণ 
রাখিতে ঙ্গন্মম হইয়াছিল। হালিমা বিবির বিশেষ যত্বে, আমিন। 
লেখাপড়া ও অন্ঠান্ত সংশিক্ষা লাভ করিয়াছিল। উপযুক্ত স্থ্পাত্রের 
অভাবে, আমিনার দ্বিতীয়বার বিবাহের ত্ুবিধা ঘটিয়৷ উঠে নাই। 





ভ্ভহম গ্পল্জ্রিচ্জ্েলি 1 


বৈবম আলী পরভালিশ এতসর বয়সে পদার্পণ করিলেও তাহাকে 
একজন স্ভ। যুবাপুরুষ বলিয়া ভ্রম হইত ।॥ ভাহাব বদিষ্ঠ দেহ, 
তেজব্যঞ্জক চাহনিতে সকঞ্জকেহ মুগ্ধ কবিত। তাভার শাস্ত স্থির, ধীব 
ব্যবহারের প্রভাবে শত্রু বলিয়া ঠাহাব কেহই ছিল ন|। 

আমিনা চল-চঞ্চ৮-গতিতে বৈনুন আলার পরিচর্যায় নিসুক্ত থাকিয়া 
'আরও ছয় মাস কাটাইয়। দিল । এই অন্লকালের মধ্যে এক পরিস্নান 
আশা ৪ আকাজ্ষ।ব প্রেরণার আমিনার অন্তর সুখ-প্রদাপ্ত হইয। 
উত্তিল । এক মোহময় উন্মাদনা ভাহার বুকের ভিতর, অন্তঃসণিলা 
ফন্থু নদীর মতই প্রবাহিত গাকিয়া, কুণগ্পাবা চাঞ্চল্যের প্রভাবে 
তাহাকে উৎসবময়ী করিয়া দিত। বৈরন আলী বখন নির্জনে বসিয়া 
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তাগার সঙ্গীত চচ্চায় আত্মনিয়োগ করিত, আমিনা নীববে দাঁড়াইয়া, 
নুরের মাধুধ্যে, গমক, মীড় ও মৃচ্ছ না, পরিপুর্ণ মপুরতম সঙ্গীত সুধা- 
তরঙ্গে, আত্মহারা হইত, সঙ্গে সঙ্গে তাহাব অতৃত্ত অগ্তবে নব উন্মেষণ 
জাগাইয়! তুলিত। সে অনিমেষ নয়নে কেখল বৈণম আলীর মুখপানে 
তাকাইয়া থাকিত এবং জীবনের এক পুণামযী গোধুলী লগ্গের আশায় 
তাহার মধুযৌবনের ফেনোচ্ছ্বাস, উগ্র দ্রাক্ষারসে পরিণত হইত। 
বৈরম আলার রূপ, গুণ, বিদ্কা এখং অন্তরের কোমলতা যেন তাহাব 
অন্তরে স্থায়ী মাদকতার কৃষ্টি করিত । তাহার ভার্ণ জীবনের মাঝখানে, 
সহসা কোথা হইতে বেন “বোমান্স*এর একটা তাডা রঙ্গীন পৃষ্ঠা 
উদ্বাটিত হইয়! বাইত। 

আমিনা সেই মগ আগমনা, কুদ্র দীপকে আত্মগোপন করিয়া, নিতান্ত 
সহজভাবে আপনাকে পাঁরচালিত করিত । তাহাতে ত্রীড়া ছিল না, 
লজ্জা ছিণ না, সঙ্কোচ ছিল না, নিজের পলিত মধুর হাস্তে নিজেই 
মুখর হইয়া, নূতন তাণে ভরপুর হইয়।.উঠিত | আকাশ আণোক-বাঁজের 
ভতর, ভাবী লতিকাকে নে তাবে আহবান কবিয়! থাকে, দক্ষিণ 
পবন দ্বারে কাণ পাতিরা, কুঁড়ির গর্ভশয্যায় বঙ্গ গন্ধ যেমনি খুঁজি! 
বাহির করিতে চেষ্টা করে, আমিনাও বেন সেই মহাসিন্কুব 
মেঘমন্দ্রের স্বর শ্রবণ করিয়া, গতিহীন, ক্রীয়াশীল জীবনকে চঞ্চল 
করিয়া তুলিত। সে থেন দহস! পাষাণকার৷ চূর্ণ করিতে র্যুস্ত হইয়া. 
এক্ুণাধারায় ই্সিতের অস্তব প্রবিত করিতে ছুটিয়া চলিতে চাহিত। 
তাহার যাহা শ্রেষ্ট, যাহ! অন্তরের অমুল্য অর্থা-_তাহাই যেন ঢাণ্য়া 
দিতে চাহিত,- উদ্দাম প্রমত্ত-_অঙ্গ-গতিতে সেই বাঞ্রিতের উদ্দেশে ! 
সংসারের রক্ত চক্ষু, অনুশান, কিছুতেই ষেন সেই গতি সংযত করিতে 
পারিতেছিল না। সে বুঝিয়াছিল,__জীবনের পুর্ণ বিকাশ, অসীম 


৩৬ 


অস্টম পরিচ্ছেদ 






০০৯৮ পে ০০০১৬ ৬১ পা প্লাক 
শপ 0০ এপার 


বন্ধের ভিতব শ্কুটন্ব তয় না,-হয় কবায়ত্বের ভিতব, স্ুপ্তির ভিতর 
ভয় না, হয় জাগরণে, মোহ অন্ঞতার অস্বকারে হয় না,-_হয় 
স্তনের অরুণালোকে ! 

আমিন! বৈরম আলাব আহ্বানে সমস্ত কাজ ফেলিয়! ত্বরিত-পদে 
ছুটিয়া বাঠত,_.কিন্ ঠোখে চোখে পড়িতেই আড়ষ্ট নতমুখে দীড়াইয়! 
থাকিয়া, ভাহার আদেশবাণী শ্রথণ করিত। বৈরম আলার তৃপ্তি 
সম্পাদন কবাইবা ভিতর, এক তৃপ্তির অনুভূতি জাগরিত হইয়া, 
তাহাকে একেবারে অসীম স্ুখ-তরঙ্গে টানিয়া ফেলিয়া দিত । বাত্রিতে 
বৈরম আলী নিপ্রাভিভূত হইয়া পড়িলে, আমিশা ধীরে ধীরে তাহার 
শিয়বে উপবেশন করিরা! খতাল করিতে থারিত। অনেকদিন 
বাতাস করিতে করিতে অন্্[তসারে, তাহাব দে৯লশ1, শিয়রেব একপার্্ে 
লুটাইয়া দিয়া, স্তরশ্থাপ্তণ ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ কবি ॥। কোন দিন 
আবার বৈরম আলীব আহ্বানে জাগ্রত হহয়া, এজ্জায় রাজা হইয়া উঠিত 
এবং মুহ্র্তেব মধ্যে নিজে শব্যার আশ্রয় লইয়া, খিনিদ্র অবস্থায় 
অবশিষ্ট বান্ধি অতিবাতিহ করিয়া দিত। কি এক অলীম ভাবের 
প্ররণায় আমিনা ক্ষুধিত চিন্ত যেন বৈখম মাণীর ছায়া অনুসরণ 
করিয়া, তৃপ্তি অনুভব করবিত। 

বৈরম আপা নিতান্ত সঠজ এ সবলভাবে আমিনার সহিত কগা 
কভিত 1১» তাহার ভিতর না ছিল মাদকতা, না ছিল ভাবপ্রবণত, 
ন' ছিল সঙ্কোচতাঘেন আপন ভাবে বিভোর চিত্ত লইয়!, দেই 
মসীমত্রষ্টার চরণতলে, আপনাকে বিকাইরা দিবার জন্য আত্ম প্রসারণ 
করিত । হাহা না করিলে নয়, যাহা তাহার মত অবস্থাপন্ন পোকের 
স্তাধ্ প্রাপা তাহাব ধেশী কিছু মমিনাকে কবিতে দেখিলে বৈরম আলী, 
সঙ্কোচ বিহ্বলচিত্তে বাধা প্রদান করিত॥ 
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মতিয়া 


বৈরম আলী হোসেনকে স্নেত-দৃষ্টিতে প্রতিপালন করিতে, আমিনাকে 
অনুরোধ করিত । যাহাতে হোসেন, কোন অভাব অসুবিধা অনুভব 
না করে, তাহার চেষ্টাই যে একমাত্র তাহাকে সুখ-প্রদীপ্ড করিতে 
পারিবে, বৈধম আলী, আমিনাকে প্রকারান্তরে তাভাই বুঝাইয়। 
দিত। আমিনা তাহার অন্তরের সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া, হোসেনের 
পরিচর্য্যায় রত থাকিত, তাহার সেই অসীম যত্বের ফলে, হোসেন 
অল্পদিনের মধ্যেই আমিনাকে নিতান্ত আপনা জন বলিয়া গ্রহণ 
করিল। আমিনাব অন্তরের সুপ্ত মাতৃত্বের ক্গীণ স্পুহাটুকুন, তাহাকে 
ওতপ্রোতভাবে ছাই'়া ফেণিয়া, শতমুখা হইয়া ঠোসেনকে বঝেষ্ন 
করিত | হোসেন সেই অপ্রত্যাশিত নেহ ও আদর-বত্বে প্রতিপালিত 
হইয়া, তাহার মন্তব, কৃতজ্ঞভার অর্থযন্বরূপ, আমিনা পদপ্রান্তে 
লুটাইয্ব! দিত । 

বৈরম আলী একদিন আমিনাকে সম্ুখে পাইবা,  ন্লেঠাপ্র-কঠে 
বলিল “আমিশা! তুমি আমাদের জন্ত প্রাণপ্রাত করে, সেবা 
কচ্ছ। এব জন্তা আমরা তোমার পিকট চিরণী। এর প্রতিদান 
দেবার ক্ষমতা-ত আমাদের নেহ 1৮ 





আমিনা নঅ-স্বরে বলিল প্প্রতিদানেব আশ। নিয়ে কোন কাজ 
করলে তৃপ্তি ও আস্বাদ কোন দিনহ পাওয়া যায না। তোমাদের 
পরিচর্যা করেই আমার সুখ, তোমাদের মুখে শাস্তির জ্যোতিঃ দেখলেই 
আমার অন্তর সাফল্যমণ্ডত হয় । এই একমাত্র অসীম দান 
ভগখানেব নিকট হতে লাভ করে, আপনাকে কৃতার্থ মনে কচ্তি। 
আশীর্বাদ কর, ঘেন এই কর্মকুশলতা। নিয়ে, তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে, 
এই অভিশগু জীবন অতিবাহিত করে যেতে পারি 1” 
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বৈরম আলী মুপ্ধনেত্রে কয়েক মুহূর্ধ তাকাইয়া রভিল। আমিনার 
মথনিংস্ত প্রতি কগাব কাজে, বুককাটা 'একট। আন্তনাদে তাহার 
অন্তর ভরিরা গেল। নৈরম মালী মতি কষ্টে চোখের গল রুদ্ধ 
করিক, নিজ্জন নদীব ধাবে বপিয়1, সুরেব ঝঙ্কারে নির্জন প্রান্তর 
মুখরিত কবিযা, গান ধরিন এবং পেই ভাবের প্রেরণ!র, মাপনাকে 
তন্ময় কবিয়! ফেলিল । 


স্ব্রহা শপব্অিত্চ্ছিল্ক ॥ 


পাহারের অন্তরালে হুর্ধা ঢলিরা পড়িলেও, পার্থের নদীবক্ষে 
নমুখিত ক্ষুদ্ধ ক্ষুদ্র ভতরগ্গেন বক্ষোদেশে, অপরাহ্েবক আলোকরাশি 
তখনও ম্বান হইর। আসে নাই! বৈবম আলী মঙ্গিনার বাহিনে, 
বাগানের সংলগ্র, নদীর ধারে, একাকী উপবেশন করিয়।, প্রায় অর্ধ 
ঘণ্টা পধ্যন্ত, বহুদূর প্রসারি কণ্ঠস্বরে, বিচিত্র ভাব-বিন্তাসের সহিত, 
ফিবাইয়া ঘুবাইয়া, নানাকপে, গান গাহিয়া, থামিয়া গেল। সঙ্গীতের 
প্রতি ছত্র, সে এমান সুকৌখণে, রোমাঞ্চকব ভাব- প্রবাহের সঞ্চার 
করিল যে, পারবে পথবাগ পথিকগণও সমাহিত চিত্তে, সেই সুরের 
মীড়, মুচ্ছ মা শেষ তালকে, নত মস্তুকে অভিনন্দন কিল । 

আমিনা এতক্ষণ নীরবে একটি রূক্ষের জাড়ালে দীড়াইয়া, নেই 
সঙ্গীত-স্ধাতরঙ্গে ডুবিয়া, ভাপিয়। যেন এক অভিনব সঙ্গীত-রাজে 
প্রবেশ করিয়াছিল। গান শেষ হহলে আমিনা কয়েক পদ অশ্রসব 
হইয়া! মস্তক উত্তোলন করিল। পন মুহূর্তে বৈরম আলী4 
কৌতুক খিহ্বল-দৃষ্টিও আমিনা বিশ্রয়বিধুর বক্ষে উপ নিপিত 
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হইল। আমিনা নিতান্ত অপ্রতিভের সায়, আরক্ত নয়নের উজ্জ্বল 
দৃষ্টি নত করিয়, দ্রুত চরণে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । 

বৈরম আলীর অন্তর সহসা এক নুতন অব্যক্ত-ভাবের ঝীজে 
আচ্ছন্ন হইয়! গেল। যে অতীত স্মৃতির মোভে, বৈরম আলী 
আপনাকে বিশ্বের সমস্থ মন মাতাঁনে। সৌন্দর্া ও চিত্ত-বিভ্রমের হাত 
হইতে এড়াইয়া চণিতে চেষ্টা করিতেছিল, তাহা যেন আমিনার 
ভাব-প্রশ্রবণের প্রবল-ধারার নিকট প্রতিঠত হহয়।, তাহার সমস্ত 
স্বল্প নষ্টু করাইবার উপক্রম কবিয়াছিল। বৈরম আলী কয়েক 
মিনিটের মধোই আপনাকে সংযত করিয়। লইয়!, ভাবিতে লাগিল, 
আমিনা-কে? আমার সেবা-নিকত, একজন পব ক্সী বৈও নয় 
যতক্ষণ সে আমার সেবায় নিযুক্ত থাকিবার অধিকাৰ পাইবে, 
ততক্ষণ মে আমার ছোট্ট পারণাধতুক্ত একদন আগন্থক মাত্র! থে 
দিন তাহাকে পরিচর্যার ভার হইতে মুক্ত কবিব, সেদ্িনি আমার 
সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ থাকিবে" না। এই ক্ষণিক মেলামেশাব 
ভিতর দিয়া, দাবী দাওয়ার মত কোন স্ৃতিরেখা পরিপুষ্ট লাভ করিতে 
পারিবে, একপ মনে হয় 'লা। ভেসে চলে ঘাওয়ার মচ--একটা ক্ষীণ 
স্তর ধবিয়া, যেটুকু শ্লেহের আদান প্রদান টলিতেছে, লে কেবল 
পথচল। পাথকের পক্ষে বাহ ঘটির়া৷ থাকে, 'তাভার বেশী কিছুই লাই । 
সে যেন বাকুল আগ্রহে, শুল কিরণের মতই তাহার: হৃদয়ের 
অনাবিল শ্সেহরাশি, ছুই হাতে বিলাইতে চাহে । সে যেন চাদনী 
রাতের উদাসী বালুবেলার , ঘুমন্ত €জ্যাৎস্সাব__ মায়াবিনী ! আরাম ও 
আয়েদ জিনিস, আমিনা এত বেশী করিয়া আমার জন্ত বন্দোবস্ত 
করিতেছে যে, ইহার ফলে আমার নিজের পক্ষে পরিশ্রম 
করিবার অভ্যাস, যেন একেবারে ভুলিতে বপিয়াছি। আর জীবনের 
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সমস্ত শক্তি, সামর্থ্য যেন ক্রমশঃ হারাইয়া ফেলিতেছি । আমার মনে 
হয়। আমার এই সাংসারিক কার্যের একান্ত নিনিপ্ততার প্রভাবে, 
বনের সমস্ত উচ্চ আদর্শ ৪ আকাঙ্ষ।-সবই অতৃপ্ত থাকিয়া বাইবে। 
বরসের প্রভাবে, আমনার অন্তরের ভিতরে যেটুকুন চাঞ্চলোর সাড়| 
আনিয়। দিয়াছে, তাহা সুধু ক্ষণস্থায়ী এবং একট। সামগ্িক মাদকতার 
মোহময় উত্তেজনা । কাজী সাহেনের খাড়ী ফিরিয়। যাইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই হয়ত তাহার অন্তবেখ সমস্ত স্থৃতির বাধ ছিন্ন হইয়া যাইবে। 
আমামিনা প্রাণপণে আমার পরিচর্যা কবে, আমার তৃপ্তি স্পাদন 
ক্রাইতে পাবিলেই যেন সে শান্তি অগ্ুভব করে,_-হাব শিতব 
*তিদানের অত কোন কিছু লাভ করা ডাহার ভাগ্যে কোন দিনই 
বটিক়। উঠিবে না,_তাহ। নে পারণ। কারিতে সক্ষন কি নাঞানি না) 
আমার অন্তর এই প্রপোভনে আলোড়িত হহণে,-পধিণাম অশ্রহজনক 
বলিয়াই মনে হয় । আমাকে এই অবাপ মেলামেশ! প্রত্যাহার কবিত্তেই 
হইবে! কতক লশোপন মস্বস্তিব অস্প্ ছায়া, কত-ণ বিরাগের 
(নপুণ ছদ্বেশ, যেন একত্র হইয়া, আমা চারিদিকে উকি মারিতেছে । 
আমার শুস্তরের দৃঢ়লঙ্কল্প এম্নি করিয়া স্নেহের মোহে মথিত কবিতে 
দওয়ুকে,. আমি কর্তব্য সম্পাদনে একটা মস্ত পতিনন্ধক মনে 
করি। না,-এই মন মাত।ণো প্রবল তবঙ্গে আপনাকে এম্পি 
নর্মমভ]ুবে ভ্ামাইয়! দিতে কিছুতেই পারি না। 


পরদিন বেলা সাশুটার আমিনা, খৈরম আলীর প্রাতঃরাশের 
সামঞ্রাগুল বিশেষ বাত্বর সহিত তাহার দম্মুথে সঙ্জিত করিয়া দিয়া 
একপার্থে বাইয়া দঈড়াইল। বৈরম আলা স্সেহ'দ্র-কণ্ে 
ডাকিল “আমিন।” | 
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আমিনা স্থির-দৃষ্টিতে বৈরম আগীর প্রন্টি তাকাইয়। বলিল 
“কি--ওত্তাদজি 1!” আমিন! ঠবরম আলীকে এই নামেই ডাকিত। 

বৈরম আলী অস্থরের সমস্ত দ্বিধা শঙ্কাঁ বিদায় দিয়া, দৃঢস্বরে 
বলিল “আমিনা! তুমি আমাকে খুবই যত্ব কচ্ছ, এটা যত্ব জীবনে 
বোধ হয় লাভ করার ম্ুবিধা আমার আর ঘটে উঠেনি। তোমার 
অক্লান্ত পরিশ্রমের প্রতিদান কর্বার ক্ষমতা বোধ হয় আমার নেই। 
তুমি যে এমনি করে প্রাণপাত করে আমাব পেব। কচ্ছ,_-এতে 
তোমার লাভাগাভ বে শুগ্ঠ-_তা! বোধ হয় বুঝে দেখতে চেষ্ট কর-নি !” 

উক্তি শ্রবণ করিয়া আমিনার নরনযুগঞ্রা আরক্ত হইয়া উঠিল, 
ওষ্ঠাধর স্ফুরিত হুইতে লাগিল। অতি কষ্টে আপনাকে নামলাইয়া 
লইয়া! আমিনা বণিল প্ঞজগতে লাভাল।ভ খিচার করে যা'রা কোন 
কাজে হাত দেয়, তাদের ফল ভাল ও মন্দ দুই হয়ে থাকে, অন্ততঃ 
ব্যবসাদাবের পক্ষে অনেকট। তাই মনে হয়। আর যা"রা মন্দের 
দিকটা অনুধাবন! রুর্ধার শক্তি হারিয়ে অন্তর যা” চায়, যাতে 
পরিতৃপ্ত লাভ কত্তে পারে, তাই নিয়ে মস্গুশ হয়ে থাকে, তাদের 
উদ্ধম, অপ্রতিহত বলেই মনে হয়,_ম্ত প্রতিবন্ধক সন্মুথে এসে, 
দাড়।লেও, আন্তরিক যত্বের ফলে, তাদের গতিবোধ করা যায় না। 
তটিনীর প্রবল ধারা,_-সাগর সঙ্গমের আশায়ই,__উত্তাল হয়ে ছুটে চণে। 
তোমার ঘরকনায় নিযুক্ত হয়েছি,--এটা মনে হয়, ভগবানের, দান,-_ 
তোমার দেবা কবে পশ্বিতৃষ্ত হচ্ছি, এও বোধ হয় তা”রি প্রেরণায়। 
লাভালাভ চিন্তা কর্ধার মত অবস্থ! আমার এখনও এসে দীড়ায়-নি।* 

বৈরম আগী আমিনার মুখেব প্রতি কয়েক মুহূর্ত নীরবে তাকাইয়৷ 
বলিল “এ যদ্দি তোমার অন্তরের কথা হয়,তবে আমার অনুমান 
মিথ্যা নয় । আমি জানি-আমি তোমার কোনই কাজে আস্তে 
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পার্থ না, আমা হ'তে তোমার কোনই তৃপ্তি লাভের সম্ভাবনা নেই,_- 
তাই জেনে শুনে”_-আমি তোমাকে প্রন্থারণ।র পথ হতে মুক্ত কত্তে 
ইচ্ছা করেছি । আমি অনেক চিন্তা করে দেখেছি,--আমার জীবন প্রবাহ 
পরিবর্তন করার মত,_-শক্তি আমার নেই। এই একমাত্র পুত্রকে 
সম্বল করে, জীবন প্রবাহ বিস্তার কবেছি, এ নিয়েই জীবন যা শেষ 
কর্ব। আমি যা” হারিয়েছি শত চেষ্টাও সে স্থান পুবণ কত্তে সক্ষম 
হবনা। অন্তরের পর্দায় পর্দায় যে দাগ পড়ে গেছে,_-তা সুছে 
ফেল1,- আমার পক্ষে যেন এক রকম অসম্ভব বলেই মনে হয়। ভগবান্‌ 
প্রেরিত নেই ছুঃখের দান্ই বুকে কবে, বাকী জীবনটা কাটাতে চাচ্ছি। 
এর মধ্যবর্তী অন্ত কোন স্নেহের টানকে,__-মন্ত একটা অভিসম্পাত 
বশেই মেনে নিতে চাই! পথহাবার মহ ঘুরে মরার হাত হতে 
তোমাকে রক্ষা করবার জগ্ঠই, আজ আমি এতগুলি কথা ধল্তে 
বাধা হয়েছি । দেবতা তৃপ্ত হতে না৷ চাইলে,--সমস্ত পূজার আয়োজন 
পণ্ড হয়ে যায় ,£ 

বৈরম আগার উক্তির আঘাতের প্রবগতায় আমিনার 
রোদন-বিবশ-চিত্ত বেন সহসাই সুগভীর অভিমানে তপ্ত হইয়। উঠিল। 
আমিনাব রহস্তময়ী মুত্তি, তেমনি পদানতা, 'অঞ্চলিবদ্ধা থাকিয়াই,__ 
গভীর হইতে গভীরতর ভাব ধারণ করিল। সঘন শ্বাসে গাহার বুক 
তখন জোয়ার লাগা নদীতরঙ্গের মতই ফুলিয়। ফুণিয়। উঠিতে লাগিল । 
আমিনা_শব-গুত্র-রক্রহীন মুখে, তীত্র কটাক্ষ নিস্তার করিয়া, দৃঢ়গ্ঘরে 
বলিল-_-“দেবতাকে পুজা করার আঁধকার সকল মানুষেরই বয়েছে,_ 
সেই পুজার ভিতর দিরে স্বার্থের পৃতিগন্ধ নিঃসরণ ভলে, দেবতার 
পূজায় সাফল্যের আশা কোন দিনই আস্তে পারে ন/!। পুজার 
বিনিময়ে একট! কিছু লাভ করার আশা,_আর ঘুষ দিয়ে কাদা 
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উদ্ধার করার তৃষ্ণা,__-একই সুত্রে গ্রাথিত বলে, এনপ প্রবৃত্তি চিবদিনই 
প্ণিত বলে মনে হয়। দেবত। সন্তষ্ট কি রুষ্টই হলেন, তার প্রতি 


লক্ষ্য ন। রেখে, প্রাণের তৃপ্ত লাভ কণ্ডে বেয়ে, নিখুঁতভাবে ভক্তির 
প্রবল ধার! প্রবাহিত করাব ভিতর, দাবী দাওয়া বলে একটা কিছু 
মনে না রাখাই মঙ্গলকর। তোমার সেবার অধিকার পেয়েই, আমার 
অভিশপু জীবন, এই একমাত্র পাথেয় সাথে করে, অসীম পথের যাত্রীর 
মত ছুটে চলেছে, এব শেষ ঘে কোথায়, তাও ভেবে দেখতে চেষ্টা 
'করে-নি।” | 

বৈরম আলী কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিণ “তুমি বা বল্ছ 
সে ভুল, তোমার আত্ম পর্তিপ্তির কথা । চিন্তা করে দেখ, আমার 
লক্ষ্যপথ ধরে চলাণ পক্ষে, এটা কত বড় বাধা! ভুমি একটা 
মিথ্যা মরীচিকার পিছন ধরে মৃগ-তৃষ্ণিকার স্থষ্টি করে ঘুবে মরবে 
এট! বিশেষ সমীচীন বলে মনে হয় না। তুমি কাজী সাহেবের বাড়ী 
ফিরে যাও, আবার তোমার জাবনেৰ "ধাবা গু? পৃর্বের গায় পরিবর্তন 
করে, স্থথী হতে চেষ্টা কর। এ আমার শেষ অনুরোধ, বক্ষ 
করবে কি ? 

মুহূর্তেই আমিনা তাহার বিগাগপূর্ণ দৃষ্টি ঘুবাইয়া পইল। ক্ষণকাল 
তাহার ভাল করিয়া শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণের শক্তি রহিণ না। নিথিণের 
স্মুদায় বেদন! যেন পুঞ্জীভূত হইয়া তাহাকে গ্রাস করিতে চাছিল। 
খৈরম আলীর উক্ভতিতে, তাহাকে এক সঙ্গে ক্রুদ্ধ, শঙ্কিত, ক্ষ ও লঙ্ভিত 
করিয়। তুণিল। বিষে বাপের ফলাব মতই, সেই কথাগুলি যেন, 
তাহার বুকের ভিতুর, কাটিগ্। ফেলিয়া, শতধ! করিয়াছিল এরূপ অনুভব 
করিতে লাগিল । সে ভাধিতে লাগিপ, কাজী সাহেবের ওখানে ফিরে 
যাব? তাতে আমি শাস্তি ফিরে পাব? ভা কোন দিনই হবে না 
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অন্তবের আগুন নির্বাপণ করবার উপাদান সেখানে সংগ্রহ কত্তে পার্ব 
বলে মনে হয় না, মনটার একটা আকর্ষণীয় খোরাক মানুষমাত্রেরই-ত 
চাই । অন্তরের আশা, আকাজ্ষার একট! স্বাভাবিক নিবৃত্তির পথ 
খুঁজে বের কত্তে না পারলে, আমাব পক্ষে অস্তিত্ব বজায় রাখাই যে 
নিতান্ত অসম্ভব! কাজী সাহেবের বাড়ীব কয়েদখানার আদব- 
কায়দার হাতকড়ি বেঁধে, একঘেয়ে জীবন কতদিন পরিচালনা! কব! 
যেতে পারে? আমিশ- পর মুহূর্তে, মধু€ক্রিষ্ট হাসি হাসিয়া বলিল 
“আমি বদি না যাই তুমি আমাক্ষে ভাড়িয়ে দেবে? 'আমি যদি তোমাব 
পরিচধাা কর্বার আঁধকার না ছেড়ে যা, তাহলে তুমি আমাকে 
জোর কবে বঞ্চিত কর্বে? তোমাৰ ভিতর এতটুকুন প্রাণের সাড়াও 
কি আমি আশ! কত্তে পারি না?” বলিয়া আমিনা নীরব ভইল। 
অশ্রজলে তাহার ছুই চক্ষু ভরিয়। গেল। সে মতি কে আত্মস্থ 
হইয়া বলিল ৭ওস্তাদ্দজি ! ভুমি মনে রেখো, -প্রথণ গেলেও তোমাকে 
লক্ষাষ্ট হতে দোব না। রুদ্রের ভিতর ধ্বংসের “ক্তি রয়েছে 
বলেই কি, তা+কে ক্রীড়নক্ করে তুল্তে হবে? আম প্রাণপণে 
আগনাকে সংযত করে, একেবারে শিশিপ্ত হতে আত্মপ্রনরণ কর্+। 
তবু তুমি আমার এই অধিকার হতে বর্ধিত কন্তে চাইবে? বণ-_ 
ওক্ত1দজি !” 

বৈরম জালা কয়েক মিন্টি নীরণে বসিয়। থাকিয়া ভাবিতে লাগিল 
_-এর পরিণামে- পদ্দস্থণন মানবার্্য। আমি যতই আপনাকে-- এই 
মোহ হতে সাঁরয়ে রাখতে চেষ্টা করিনা কেন, এত বড় শক্তির 
মোহোন্সাদক প্রলোভনের নিকট পরাস্ত আমার স্বীকার কেই হঃবে। 
ঘর আমাকে সংঘমী মনে করে, এতদিন আমাকে ভক্তি কত্ত, 
এদ্ধাজণি বিতরণ করে উচ্চ প্রশংসা! কত্ত, তা”রা থে আমার প্রতি 
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শ্রদ্ধা! হারায়ে, বাক্যবাগীশ নামে অভিহিত কত্তে দ্বিধা বোধ কর্বে না! 
অতঃপর বৈরম আলী বজিল প্রকৃত পক্ষে তোমাকে তাড়িয়ে 


দিবার কথা এতে আসতে না পার্লেও, তুমি এখানে থাকৃণে, আমার 
অস্বস্তি অনেক বেড়ে যাবে, স্বাভাবিক মনোবৃত্তির সহিত যুদ্ধ কত্ত 
যেয়ে আমাকে পদে পদে অপদস্ত হতেই হবে, এমনও হতে পারে, 
হয়ত তোমাকে বিনাদোষে অনেক অশ্ীতিকর বাক্য শ্রবণ কতেও 
হবে।* | 

উষ্তি শ্রবণ করিয়। আমিনা শব-বিবর্ণ মুখে, থরকম্পিত দেহে 
মাটিতে বসিয়া পড়িল। তাহার অন্তর এমনিভাবে মথিত হইল ষে, 
আকাশের বজ্র অকন্মাৎ খসিয়া পড়িলেও, হয়ত তাহাকে এমনিভাবে 
খিন্ম-বিহ্বল করিতে পারিত ন1। সে ভাবিতে লাগিল সংসারে ষে 
দাবাহারা- তা'র পক্ষে আশায় উদ্ধদ্ধ হতে চেষ্টা কর নিতান্তই 
বিড়ম্বনা মাত্র। এতে যদি সে সুখী হয়, আমি তার পথে কেন 
কণ্টক হ'তে যাব? আমি তারকে? নিতান্ত পর,--এ ছাড়া আর 
কিছুই যে নয়? আমি তার পর? এ কথা ভাবতেও বেন অঞ্জর 
শতধা হরে ছিন্ন হতে চায়! হায়! সে বদি জান্ত,_তা”র স্থৃতির 
একটি কণা, আমার স্তর, সতেজ করে তুলে, তা হলে কি আমাকে 
এমনি করে তিদায় কত্তে চাইত? হায়! স্ত্রীলোক-_কত অসায়া । 
সষ্টির চাক তাদের বুক পিষে, ঘুরেই চল্ছে, ভ্রক্ষেপ নাই, হাদের 
হ[সিকানা, স্থখ-তখের পারও ধারে না--তবু তা”রা এখানে মাটি 
আকৃড়ে পড়ে থাকতে চায়, -কি-ভ্রম ! স্নেহ বল, ভালবাপা বল- এ যেন 
বিচ্যুৎ চমকের মত এশটুকুন আলো “দিয়ে, মিলিয়ে যাওয়ার মতল, 
আলোক আধার দিয়ে লুকোচুবি খেলান, এর শেষ কোথায়? এই 
আাশা-সাকাজ্ষা, জক্সনাকল্পন1, উদ্ধমে গড়া উৎসবের থেল[ঘর 
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এসব এত বড় মিথ্যা,-এত বড় ফাঁকি! আমিনা কোনই 
প্রতার্তর না করিয়া! নীরবে দাড়াইল এবং দ্রত-চরণে রান্নাঘরে প্রবেশ 
করিল। | 

আমিনা দৈনন্দিন কার্যের ন্যায়, বৈরম আলাকে ও হোলেনকে 
আহার কবাইর|, স্বয়ং আহার করিল। শেষে ঘবের সমস্ত তৈজসপত্র 
বন্দি বিশেষ যত্বেব সহিত বথাস্থানে সাজাইয়! রাখিয়া, অন্যান্ত 
গৃহকন্দ্ম সমাধা করিল। ক্রমে চারিটা বাঞ্জিল, আমিনা তাহাও 
নিজের সামান্য পরিধেয় বস্ত্রাদি স্কন্ধে সংস্থাপন করিয্া, বৈরম আলীর 
নিকট আলপিয়। দাড়াইস। করেক মুহূর্ত নীরবে দীড়াইয়া থাকির।, 
জড়িতকণ্ে বলিল প্ওস্তাদজি! তবে এখন আমি, কোন্‌ অপরাধ 
কবে থাকলে ক্ষমা করো!” আর মুহুত্ব অপেক্ষা না করিয়া আমিনা, 
হোসেনকে সঙ্গে করিয়া, কাজী সাহেবের গুভাভিমুখে যাত্র। ঝরিল | 

আমিনার গমনকালীন আরক্ক মুখের প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়!, তৈরম আলা 
একেবাবে মুলড়ির। পড়িন। তাহার মনে হইল, 'আঁমিলার হস্ত ধাবণ 
করিয়া তাহাকে বলে “তোমাজে আর যেতে হবে না--এখানেই থাক ।% 
কিন্তু শত চেষ্ায়ও তাহার বাকান্ফুরণ হইল ন|। 


আমিনা চলিয়া! গেল, বৈরম আলী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়।, নদার 
ধাবে যাইয়া উপবেশন করিল। ক্রমে সন্ধ্যা আসিল, আলো ও 
আধারের লুকোচুখি চদ্িতে হাগিল। পরিপূর্ণ জ্যোত্ম্ায় সন্গুখের 
প্রাস্তর- নদীর উজ্জল জলরাশি, রজত ধারায় প্লাবিত করিয়! দিনে 
লাগিল। বৈংম আলী নীরবে বসিয়া, অসীম চিন্তার সাগরে আপনাকে 
ডুবাইয। দিল । 





৪৭ 


মতিয়া 








দম্পহ্স ল্িত্েক্ক 1 


শ্রাংণ মাস, দ্বিপ্রহ্র হইতেই বাধিপাভ ভইতেছিণ,--বর্ষণক্রাপ্ত 
সজল-কাজল মেঘগুলি, ছন্নছাড়ার মত ছুটাছুটি করিতেছিল | সুধ্যদেব 
মেঘের কোণ! ভাঙ্গা! ফাকে ফাঁকে লুকোচুরি থেপিয়, অলস মন্থরগামী 
মেঘের বুকে, আলোক আঁধারের বৈচিন্রপুর্ণ, সোণালু-রশ্মির পরশ 
মাখাইয়া, দীপ্ত ঝল্ঝল্‌ রূপ ফুটাইয়া তুপিতেছিল। ক্রমে চারিটা 
বাজিতেই আকাশ পরিষ্কার হইয়া! গেল, নৃর্ধাদেব অস্তপাটে যাহয়!, 
সপ্তগঙের গুড়ি উড়াইয়।, মেঘেব বুকে রামধনু অঙ্কিত কবিরা দিলেন । 

কাজী সাহেবের আঙ্গিনার সম্মুখের সজ্জিত ুন্দর বাগানে, মতিয়া 
একটি বুভীন প্রনাপতির মত, তাহার ধানি রডের চঞ্চল-মঞ্চপ 
উড়াইরা, একাকী পদচারণা করিতেছিল । ভাহার মুখ চিন্ত। ম্রান, 
চরণেগ গতি শ্রথ, চিত্ত বেন গভীর চিন্তাভারে, কোন্‌ অতলে তলাহয়। 
গিক়্াছিল | দুশ্চিন্তার চিহ্ন তাহার ভ্রযুগলের কুঞ্চন ও নেত্রের মগ্িদীপ্তি 
হইতেই প্রকটিত হইতেছিল। বাগানের অনতিদূরে দীঘা, তাহার 
জল যেন স্ষটকের মতই ল্থচ্ছ। বাগানের স্থানে স্থানে ঝোপের 
আড়ালে, বসিবার উপঝোগী শ্বেতপ্রস্তর নিশ্মিত বেদিগুলি, সাদ! 
ধব্ধখে আন্তরণের মতই পোশ। বিস্তার করিতে'ছণ । মভিয়। জনশুন্, 
শব্শূন্ত,। কানণনভূমে কতদ্ণ পধ্যন্ত পদচারণ। করিয়া, একটি বেদির 
উপর যাইয়। উপবেশন কীঁরল এ+ দর্িণ হস্তে মস্তক সংহস্ত করিয়] 
আকাশ-পাতাল [চস্ত। কর্ধিতে লাগিল। 

ঠিক 'এম্নি সময়ে হ!গেন মতিয়ার সন্মুখীন ভইয়া ডাকিল 
_-“মতিয়। 1” 
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মতিয়া বিশ্বধ-হর্ষ-বিক্ষুব্-চিত্তে, পশ্চাতে ফিরিয়া, লাজ-অলম-আঁথি 
ম্নেলিয়া হোসেনের প্রতি তাকাইল, পর মুহূর্তে হোসেনের সম্মুখীন 
হইয়া, তাহার দক্ষিণ হস্ত স্বীয় হস্তে ধারণপুর্র্বক, অনুযোগপূর্ণ 
অভিমাঁনের সহিত, কোমল কণ্ঠে বলিল “বেশ লোক তুমি কিন্তু য-হক্‌ ! 
এ ছু'দিন তুমি কেন আস-নি--ব্ল দ্িকিন্? আমাকে এতট। 
উত্তলা করে, খুবই মজা দেখুছিলে-_না? আমি মনে কচ্ছিলুম 
আজ লোক পাঠিয়ে তোমার খবর নিব। নান! দুশ্চিন্তায় মনে 
এতটুকুনও শাস্তি পাচ্ছিলুম লা 1” 

মতিয়ার কনম্পর্শে, হোসেনের প্রাণেব ভিতর, একটা অফুরন্ত 
স্থখের আবেগ ছড়াইপনা দ্িল। তাহার অতৃপ্ত আকাক্ষা, যেন 
কোন্‌ নিভৃত কন্দর হইতে জাগিয়। উঠিয়া, দিগ্বিদিকে পুলকের-বান 
ডাকাইয়া দিল। হোসেন মতিগার এতগুপি প্রশ্নের, কোন্টির উত্তব 
সর্বাগ্রে প্রদান করিবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল । শেষে 
ইতস্ততঃ করিয়া__সহান্ত বদনে বলিল “ছু” দিন না আস্লে, তুমি যে 
এতট। বাস্ত হবে, তাত বুঝে উঠতে পারি-নি |” 

মতিয়া তাহার বিলোল চক্ষু মেলিয়৷ হোসেনের মুখের উপর 
্স্ত করিল, শেবে তাহার হস্ত ধাধণপুর্বক, বেদির একপার্ে 
বসাইয়া, আগ্রহ আকুলকণ্ঠে বণিল “তা তুমি বুঝতে পারলে কি 
আর এমনি করে গাঢাক। দিয়ে থাকৃতে ? পুরুন মানুষ বড়ই নিষ্ুর, 
এম্নি করে তা”রা আমাদের উতলা করে, আনন্দ অনুভব ক'রে 
থাকে! ভেবে দেখ দিকিন, অন্তরের ভিতর কত বড় দুশ্চন্ত। 
অনাহত আত্মপ্রকাশ করে, বিছার গ্ঠায় হুল ফুটাতে থাকে? আজ 
তোমাকে বলে দিচ্ছি--এখন হতে ভুমি রোজ ছু'বেল৷ আস্বে, 
দ্ুবেলাই যেন তোমার দেখা পাই। আমার পক্ষে যদি তোমাদের 





বাড়ী যাওগ়াটা স্থশোভন দেখা'ত, তবে দেখতে, যতটুকুন সম্ভব, 
আমি তোমার কাছ ছাড়। হতুম না। বল-আস্বে? তিন সত 
কর!” বলিয়। মতিসা হোসেনের স্বন্ধে হস্তদ্বম সংন্তন্ত কৰিয়া, 
প্রতাত্তরের আশার অপলক-নেত্রে তাহার মুখপানে তাকাইয়৷ রহিল । 

হোদেন ঈষৎ হাসিয়া, মতিয়ার গগ্যুগলে, আম্কুলদ্বার! এক টোকা 
মারিয়া বলিল “এত বাস্তঃ হও তুমি আমার জন্ত? তা-_তেবে 
দেখ, বিচ্ছেদের অনুভূতির ভিতরই-ত মিলনের মোহন-স্পর্শের মধুরত। 
উপভোগ করা যায়, বিরহ আছে বলেই-ত মিলনকে এত মধুরতম 
বলে চিন! যায়। এর মধ্যেই যে তুমি এত দরদী হয়ে গেলে, তা 
এখনও ত বিয়ে--1৮ 

কথায় বাঁধা প্রদান করিয়া মতিয়া বলিল ”“তা বটেই-ত,-_বিয়ে,-? 
বলতে গেলে--তা হয়নি, তবে তা হতেই হবে,__ছু'দিন আগ-পাছ, 
এই--ত? তুমি যে আমারি হয়ে আছ ।» 

হোসেন একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মতিয়ার মুখের পানে তাকাইয়া 
বহিল,--কোনই প্রত্যুত্তর করিতে পারিণ না । 

মতিয়া হোসেনের মস্তক বুকে টানিয়া, ঈষৎ নিয়ন্বরে বলিল একি 
ডাব্ছ বল দিকিন? বল্বে না আমাকে? ইস্;_আমার নিকট 
গোপন কর্বে? তাকিস্ত করো না,--তা হলে আমি বড্ড মনঃকাষ্ট 
পাব, বুঝলে? বল কি ভাব্ছ,--লক্ষীটি আমার। আমার 
কাছে তেমার গোপন কর্বার-ত কিছুই নেই 1” 

ছোসেন মতিয়ার ব্যগ্রতা, ও আসন্তরিকতা লক্ষ্য করিয়া একেবারে 
তন্ময় হইয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত অপলক-নেত্রে মত্তিয়ার প্রতি 
তাকাইয়া, বলিল --"ভাব্ছিলুম,--আমার্দের এত মাখামাখির পরিণাম 
কোথায়-_কে জানে !* 

৫৪ 


দশম পরিচ্ছেদ 





মতিয়া একগাল হাসিয়া বলিল «এই কথা,--তা পরিণামে, 
পরিণয়ই লিখা আছে,--বুঝ্লে? বাব! সেদিন মাকে বল্ছিলেন, 
এক মাসের মধ্যেই এই গুভকাধ্য শেষ করে ফেল্বেন,--দেখ 
বল্ছি,__তুমি অস্তভ চিন্তা করে! না,_ আমার-ত সেরূপ কোন চিন্তা 
কত্তেই মনটা কেমন ছ।ৎ করে উঠে |” 


ভোসেন গপ্রীতি-বিহ্বলনেত্রে চারিদিক অবলোকন করিয়া কলিল 
“মতিয়া! সংসার এক ভয়ানক স্থান,কিসে কি হয়, তা কেউ কি 
ঠিক করে উঠুতে পারে? আজ যা বর্তমান রয়েছে, ছু'দিন পরে 
হয়-ত, তা মানবচিত্তের স্থৃতিপটে লিখিত, পুরাতন চিত্রে প্রকটিত হ'বে। 
এ শুধু আজ নয়, চিরকাল ধরে এবং চিরন্তর বুগান্তর ধরেই এই খেলা 
চলছে) বর্তমান-_চির বর্তমান থাকে না,_পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই, 
দগতের অসীম আোত ছুটে চলেছে, বিশ্বাতির কোলেই বেন তা”র 
চির-ন্ুপ্তি! আজ তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা কণ্তে আমার 
খুবই ইচ্ছে হচ্ছে। বদি অকপটে উত্তর দাও, তবে খুবই সী হব, 
বল,_. উত্তর দিবে?” 
মৃতিয়া অভিমানের ভাণ করিয়। কয়েক মুহূর্ত মুখ ফিরাইয়। বসিয! 
রহিল । শেষে কয়েক মিনিট পরে, বিবর্ণ ওষ্ঠাধরে ম্লান হাস্ত সচেষ্টায় 
ফুটাইর। তুলিয়া বলিল “তোমার নিকট মনের কথ! কোন দিনই-শ 
গোপন করি-নি,-* জীবনে বোধ হয় তেমন অবস্থা আমার হবেই না। 
বল-_কি জিজ্ঞাস। কত্তে চাচ্ছিলে ?” 
হোসেন ঈষৎ অগপ্রতিভভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
বলিল “মৃতিয়া।! মনে কর, কোন কারণে, আমাদের এই মিলছনর 
ভিতর বর্দি একটা বিশেষ প্রতিবন্ধক এসে দীড়ায়,- তোমাকে কাজী 
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সাহেব যর্দি আমা অপেক্ষা কোন স্থবোগ্য পাত্রে অর্পণ কতে চান, 
তবে তুমি সে অবস্থায় কি কর্বে ?” 

মতিয়া চিন্তাক্রি্নেত্রে কয়েক মুহূর্ত হোষেনের প্রতি তাকাইয়া 
তাহার বক্ষে সুখ লুকাইল। তাহার মুখ অকল্ম/ৎ ফেকাসে হইয়া 
গেল। মতিয়। কয়েক মিনিট সেই অবস্থায় থাকিয়া, হোলেনের 
প্রতি তাকাইয়৷ দুঁ়ন্বরে বলিল প্তা হতেই পারে না,__-বাবা সেদিন 
বলেছেন, তোমার সাথেই আমার বিয়ে দিবেন, শত বীধাবিদ্বও এর 
ব্যতিক্রম ঘটাতে পার্বেনা। আর যদি ভগবান একাস্তই সেব্বপ 
অবস্থার মধ্যে এনে দাড় করান, তবে জেনো, মতিয়া আত্মরক্ষ। কতে 
সর্বদাই প্রস্তত থাক্‌্বে। গুয়োজন হলে, মৃত্যুকেও সে বরণ কে 
দ্বিধা কর্বে না। মৃত্যুর পরও, আমার মনে হয়, আমার আত্মা, 
ত্বর্গী বলে যদি [বছু থাকে, সেখানেও তোমার জন্ত অপেক্ষ। কত্ত 
চাইবে ॥ তুমি আমারই হ'বে-এই তিন সত্যি করে বল্ছি। তুমি 
অপরের হবে, এত আমি সন্ব কত্তে পারব না ।” 

হোসেন মতিয়ার উক্তিতে একেবারে তন্ময় হইয়া গেল। তাহার 
শরীরের শিরায়, উপশিরায় এক অজ্ঞাত-আনন্দের-পুলক-প্রবাহ ছুটাছুটি 
করিয়া, তাহাকে নুখ-্রদীপ্ড করিয়া তুলিল। হোসেন মতিয়ার 
মুখের উপর দৃষ্টি ঘুরাইয়। অপলক-শয়নে তাকাইয়া রহছিল। 
বাক্যস্ফুরণের শক্তি যেন তাহার একেবারে অন্তহিত হইয়া গেল। 

মতিয়া হোসেনের মানসিক অবস্থা অগ্ধাবন করিয়া, তাহার 
চিন্তানআ্োতকে বিভিন্নমুখী করাইবার উদ্দেশ্যে বণিল প্প্রিয়তম ! একটা 
গুরুতর কথ। জিজ্ঞাস ক্তে ভুলে গেছি। আমিন! দিদিকে কেন 
আমাদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে? এখন তোমার্দের খুবই কষ্ট হচ্ছে,_ 
না? পুরুষ মানুষের পক্ষে ঘরকম্না করা যে কত বড় ঝঞ্চাটে ব্যাপার, 
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তা আমার বেশ জানা আছে। আমার ইচ্ছা হয়, আমি গিকে 
তোষাদের সমস্ত পরিশ্রম লাঘব করে দি'। জানি না, থোদ। 
আমাকে সেই পরিচর্যার ভার কতদিনে কর!য়ত্ব করিয়ে দিবেন 1” 

হোমেন ঈষৎ বিমনা হইয়া, মতিয়ার মুখের প্রতি আকাইয়া বলিল 
“নে কথা বাবা বল্তে পাখেন, আমিন! দিদি আমাকে খুবই ভালবাসেন, 
প্রাণপণে আমাদের পরিচর্যা করেছেন। অনেক 1দুন সারারাত্রি 
বিনিদ্র অবস্থায় থেকে, পাখার বাতাস করে, আমাদের ঘুমাবার সাহায্য 
করেছেন, এতটুকুন অস্বস্তির কারণ হলে, তিনি একেবারে পাগলের 
স্টার ছুটে এসে, তার 'প্রতিবিধান করেছেন। সারাদিন অক্রাস্ত 
পরিশ্রমের ফলে, আমাদের সংসারের শর তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেল। 
আমিনা দিদিকে বিদায় কগে, বাবাও যে বিশেষ শাস্তি পাচ্ছেন, 
এরূপ মনে হয় না। তীর মেজাজ থিটুখিটে হয়ে গেছে, সময় সমথ 
অকারণে, আমাকেও কটুক্তি কন্তে ছাড়েন না, আবা৭ পর মুহূর্তেই 
আমাকে বুকে টেনে নিয়ে, ছোট শিশুর মত কীদূতে থাকেন, আমার 
মন্তকে হাত বুলিয়ে বণেন--বঝবা ! 1কছু মনে করিম্নে, আমার মাথার 
ঠিক নেই। ৰাবার অবস্থ। দেখে আমার খুবই চিন্তা হয়েছে ।* 

উক্তি শ্রবণ করিয়া! মতিয়ার মুখ বিব্ণতর হইয়া গেল। মতিয়া 
একটি দীর্ঘশ্বান ফেণিয়া সুগভীর পরিতাপের সকরুণ-ম্বরে 
বদিল প্তুমি সর্বদা তাকে প্রফুল্ল রাখ্তে চেষ্টা কর্বে- বুড়ো 
মানুষ, কত বঝবঞ্ধাট তীর মাথার উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে, এই বিশ 
বছর তিনি কত কষ্ট করেই না এই সংসারটাকে সচল রেখেছেন। 
এদিকে, আমিন। দিদি এখানে এসেও যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 
কারো সাথে বেথা কথ কয় না, কেমন গস্ভীরভাবে সমস্ত কাজকন্ব 
করে যাচ্ছে। তা”র সেই সদ হান্তমুখে, হাসির চিহুটি পর্ধ্স্ত 
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নেই, এম্নি একটা ব্ষাদ ছায়া তার সমস্ত মুখে ছেয়ে রয়েছে। 
যাক সে কথা, সন্ধ্যা হয়ে এল, চল এখন বাড়ীর ভিতর যাই,__মা 
তোমাকে ছু'দিন না! দেখে, খুবই অন্বস্তি বোধ কচ্ছেন” বলিয়া 
মতিয়া উঠিয়া দাড়াইল। শাস্ত-শীতল সান্ধ্য-সমীরণ স্পর্শে, মতিয়ার, 
কাল আন্গুরের শুচ্ছের মত, চুলগুলি, সারা কপালে ছড়াইয়া পড়িল। 

ভোসেন মতিয়ার কপোলদেশে নিপতিত চুলগুলি সরাইয়৷ দিয়! 
লেহার্জকঠে বলিল "তুমি এখন বাড়ীর ভিতরে বাও, আমি পুকুরে 
হাত মুখ ধুয়ে নমাজ সেরে, এক্ষুণি আসছি ।” 


মতিয়া বলিল প্চল পুকুর ঘাটে, আমিও (তামার সঙ্গে যাব” বলিয়। 
মতিয়া হোসেনের অনুগমন করিল! ভোগেন পুকুরের বাধা ঘাটে 
উপনীত হইয়া, নিয় সিঁড়িতে অধতরণ করিল এবং হাত মুখ প্রক্ষা'লনান্তর 
“নমাজে” আত্মনিয়োগ করিণ । মতিয়াও বাধান ঘাটের সংলগ্প, 
রাজপথের একধারে নীরবে দীড়াইয়া, ভোসেনের আগমন প্রতীঙ্গ 
করিতে জাগিল। ঠিক এম্নি সময়ে, বাদসার একমাএ পুত 
নছরতজউ বন্ধুবগ সমভিব্যাহারে, সান্ধ্য-ভ্রমণ শেষ করিয়া, তথায় 
আসিয়! উপস্থিত হইল । মৃতিয়াকে সন্ুুখে দেখিতে পাইয়া, সাহাজাদ। 
মোহাবিষ্টের মতই একেবারে থম্কিয়া দীড়াইল এবং অপনক-দৃষ্টিতে 
মতিয়ার আপাদ-মস্তডক বধশ্েষভাবে লক্ষ্য করিতে লাগিল। মতিয়। 
আগন্তকের অসীম চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া, পিছন ঘুরিয়, ঘাটের 
ংলগ্ন প্রাচীর গাত্রে হেপান দিয়া ঈড়াইল, সাহাজাদ| নছরতজঙ. 
কয়েক মিনিট নীরবে দীাড়াইরা থাকিয়া, গঁৎস্ুক্যাতিশয্যে মতিয়ার 
সম্মুঘীন হইয়া, সংযত ম্বরে বলিল “আপনার নামথান। 1ক, অনুগ্রহ 
করে বললে কৃতার্থ হব।” 
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৬০০০১০০১০০১ ননসসসস১০০৭০০১০০ 

মতিয়া তাহার বড় ভাসাভাল! চক্ষের দৃষ্টি, আগন্তকের মুখের উপর 
বুলাইয়া, সহম মন্তক নত করিল এবং ধীর কঠে বজিল পমতিয়।” | 

সাহাজাদ| কয়েক মুহূর্ত ইতভ্ততঃ করিয়া, কোমল কে বলিল 
“আমার নাম নছরতজউ২-তোমার পিনার নাম জান্তে পার্লে 
বিশেষ সখী হব।” 

মতিয়া লঙ্জা-রক্তিম-মুখে, লাঙজ-শনন-আধখি মেলিয়া, কম্পিত স্ববে 
বলিশ “বৈরম আলা কাজী* বপিগ্গাই মতিয়া, গবিবিত পদবিক্ষেপে, মূহুর্তের 
মধ্যেই সে স্থান পরিত্যাগ করিল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
গৃহ-প্রাঙ্গণে যাইয়। উপস্থিত হইল । 

সাহাজাদ|, মতিয়ার গমনকালীন, অপরূপ ভাবভঙ্গি নিরীক্ষণ 
করিয়া, চিত্রার্পিত পুত্তলিকাবৎ দাঁড়াইয়। রহিল, শেষে মতিয়া দৃষ্টির 
অন্তরালে অনৃগ্ত হইলে,-একটা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়।, বন্ধুবর্গীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিপ এরূপ পরীর মত কন্তা আমাদের রাজ্যে আছে, 
এত ধারণা কন্তে পারি-নি।” অতঃপর সাহাজাদ1,- কয়েক 





মিনিটের মধ্যেই শ্রথ-গতিতে গৃহাভিমুখে যাত্র। করিল । 
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হোসেন আলী নমাজ শেষ করিয়|, ঘাটের সিঁড়ির সর্বোচ্চ ধাপে 
আসিয়া ঠাড়াইল। পর মুহূর্তে, সিঁড়ির সন্মুখস্ত দরজাপথে 'অগ্রসর 
হইতেই, পাহাজাদা-_নছরতজঙকে দণ্ডায়মান দেখিতে পাইল । হোসেন 
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ত্ররিত পরে পিছনের দিকে সরিয়! আপসির1, ঘাটের দেয়ালের এক 
কোণে নীরবে গীড়াইয়া মতিয়া 'ও সাঙ্গাজাদার কগোপকথন শ্রবণ 
করিল । সাহাজাদার, শেষ মন্তবোর কথা করটা, যেন জলন্ত 
অগ্নি-শিখার স্যার তাহার কর্ণ-বিখবে প্রবেশ করিল । 


পাভাজাদা স্থানান্তরিত হইলে, হোসেন রাস্তায় বাহিব হইয়া 
উৎস্থৃক বিহ্বল-দৃষ্টিতে মতিয়ার অন্ুন্ধান করিতে লাগিল । মতিয়াকে 
তথায় দেখিতে না পাইয়া, হোসেন বিষাদ-রিষ্টমুখে, প্রস্তর-সর্তির 
মত, সিড়ির দেয়াল গাত্রে হেলান দিয়! দীড়াইরা,_-সাহাজাদার 
প্রতি কথাগুপণপি বিশেষভাবে আলোচনা কবিতে লাগিল। তাহার 
মনের উপর ক্রমে একটা বিরুদ্ধ চিন্তার ঝড় প্রবলবেগে নহিম। যাইতে 
লাগিল। এই অগ্রীতিকব মন্ুধাবনার সহিত তাহার পরবতী 
পরিবর্তনেব একটা মলিন ছবি অঙ্কিত করিনা, স্বীয় প্রকৃত-প্রকৃতি 
প্রচ্ছন্ন রাখিবাব সামর্থা হারাইগ্না ফেলিনল। তাহাব সমস্ত অন্তর 
বাথিত, পীড়িত ও ক্ষুব্ধ তইয়া--তাহার অসীম ধৈর্গোর বাধ ছিন্ন 
করিয়া দিল। 

হোসেন ভাবিতে লগিল,_-এ বাপার এখানেই শেষ হয়ে গেল, 
এমন মনে হচ্ছে না,-কথার ভাবে মূনে হয়, মতিয়াকে দেখে 
সাহাজাদ। অত্যধিক বিচপিত হয়েছেন। একটা মোহাবিষ্টের মত 
ভাব, তার অন্তরে হয়-ত সঙ্গাগ হয়ে, তাকে তন্ময় করে দিয়েছে। 
দেশের ভাবী উত্তরাধিকারী বদি মতিয়াকে পছন্দ করে বিবাভ কন্তে 
উদগ্রীব হন, তবে আমার মত দরিদ্রের পক্ষে, তার প্রতিকুলে ঈড়ান 
খুবই বিপজ্জনক কাজ! বিশেষতঃ 'কাঁজী সাহেব বাদসার শ্বশুর 
হবার মত এত বড় প্রলোভন ত্যাগ করে, বালিক। মতিয়ার মত সমর্থন 
কর্বার সপক্ষে দাড়াতে কখনও চেষ্টা করবেন না। খ্রয়ং বাদস৷ 
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যদি মতিয়াকে পুত্রবধূরূপে গ্রহণ কত্তে চান, কাজী সাহেব সে ক্ষেত্রে, 
ক্ষুদ্র বালিকার সামান্ত আপত্তি কখনও গ্রাহ কত্তে চাইবে না। 
যদি-বা মতিয়ার মত সমর্থন কত্তে গিয়ে বাদসাকে ক্ষু করেন, তবে 
এ বিবাহে আমাদের শান্তি কোথায়? হায়! আজকার দিনের মত 
এত বড় দুর্দিন হয়-ত,_ আমার গীবনে আর কখনও আম্বে ন। 
মতিয়াকে আমার সাথে ঘাটে আস্তে নিষেধ করেছিলুম, সে যদি 
আমার অনুরোধ উপেক্ষা না কত্ত, তবে হয়ত এই আকম্মিক অশান্তির 
ভিত্তি গ্রথিত হতে পাত্ত না! মতিয়ারই-ৰা দোষ কি? এ হল গিয়ে, 
খোদার ধিধান,_ মানুষের এতে কোনই হাত নেই। মানুষকে তিনিই 
সময়োপযোগী পথে পরিচালনা করেন, মানুষ পরিণাম ফল সমালোচন! 
করে, স্বীয় কন্মকুশলতাকে হেয় বলে প্রতিপন্ন করিরে দেয়! এ ক্ষেত্রে 
এখন আমার কি কত্তধা ?--কর্তব্য? কিছুই নেই,-খোদার বিধান, 
মাথা পেতে লওয়া ছাড়া, আর দ্বিতীয় পথ নেই-ই। কিসে ক হয়, 
কেড বলতে পারে না,_- হয়ত এর পরিণাম মন্দ না ওয়ে, ভাল৪ তে 
পারে! ভাল হবে ?-লা, বড়লোক স্বীয় অস্বস্তি প্রশমিত কন্তে 
গিয়ে, স্টার অন্তায়ের দিকে ফিপেও তাকায় না । স্বীয় ক্ষমতার অসীম 
প্রভাবে, বা] লোভনীর,_ বাহার সম্তোগে তৃপ্তি আনয়ন করে, ভা? 
করায়ত্ত কত্তে প্রাণপাত করে থাকে,_এত সানা বিষয়! মতিয়ার 
অমত হবে ?__না-অমত নাও সে কত্তে পারে! খাদসার খেগম ভবে,-- 
ভোগ-ধিলাসে ভবন যাপন বরবে-এত বড় গ্রপণোভন উপেক্গ। করে, 
ভালবাসার স্মতিটুকুন আকৃড়িয়ে ধরে, স্বইচ্ছায় মতিয়া দারিদ্রতা ব্রণ 
করে তৃপ্তি অনুভব কর্বে? এও কখন ভয়েথাকে ? মতিয়। মাদি-বা 
মত করে,_মস্ত পপ্রতিবন্ধকের স্থষ্টি করে,_তবে কাজী সাভেবের 
উপায় কি হবে? কাজী সাহেব একান্তই যাঁদ বাদণার প্রার্থনা উপেক্ষা 
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করে, মতিয়াকে আমাব হাতে তুলে দেন, তার ফলে কাজী সাহেবকে 
হয়ত জীবনরক্ষার জন দেশত্যাগী হতে হবে! তিনি জেনে শুনে 
এতটা কত্তে যাবেন? না এত হ'তে পারে ন।! হায়! খোদ।! 
কোন্‌ অপরাধে,__এম্নি গোপক ধাধার আমাকে টেনে নিয়ে এলে? 
বকৃ_-দেখি এর পরিসমাপ্তি কে!থার! অতঃপর হোসেন স্মলিত-চবণে, 
কাজী সাহেবের গৃহাভিমুখে বাত্রা করিল। আকম্মিক ভাবাতিশয্যের 
উত্তেজন।৭ তাহার বক্ষে, উত্তাপ*শোণিত-আোত, উদ্দামভাবে নৃতা 
করিতে লাগিল । 

হালিমা বিবি ইতিপুর্ধরবের মতিয়াব নিকট সমস্ত ঘটনা অবগত 
হইয়াছিলেন। তিনি হোসেনকে বাড়ার অঙ্গণে হতভন্বের ন্যায় 
দড়াইতে দেখিয়া পরম যত্বে গ্ুহ্কে লইয়া গেলেন। কয়েক মিনিটের 
মধ্যে এক থালা মিষ্টি দ্রথা হোসেনের সমুখে সংরক্ষণ করিয়!,-গজযোগ 
করিতে অনুরোধ করিলেন। হোসেন অশিচ্ছ। সন্বেও জলযোগ শেষ 
করিয়া ফেদিল এবং স€লভাবে লাহাজাদার শেষ মন্তব্যের প্রতি 
অক্ষর, হালিম! বিবিকে শুনাইয়া দিল । হালিমা বিবি-নানা কথায় 
হোসেনকে অনেকটা আশ্বস্ত করিয়া, কাজী সাহেবের নিকট যাইয়া, সমস্ত 
বিবৃত করিলেন । 

কাজ সাহেব সমস্ত শুনিলেন এব” একট! তাচ্ছিল্যের হাসি 
ভাঙিয়া বলিলেন “এ নিয়ে মাথা ঘ'মাবার কিছুই নেই, এর পরিণামে 
শাস্তি অ+নয়ন করা ছাড়া,-আর কিছু £বার সম্তাঝনা আছে ধলে 
মনে হয় না।” - 

এই ঘটনার পর, প্রতিবামিগণ নান। কথ!র অবতারণ! করিয়া, দাম্পত্য 
অশান্তির ইন্ধন জোগাইতে লাগিল, অনেকেই খলিতে লাগিল “মতিয়ার 
কপাল ভাল,--বা? তা" নয় একেবাবে বেগম হবে, একি কম তগস্তার 
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ফলে হয়ে থাকে? কাঙী সাহেবের দিন ফিরে গেল,- বাদসার শ্বশুর 
হবেন, তিনিই-ত রাজ্যের হর্তী-কর্তী ৰিধাতা হবেন,--একেই-ত বলে, 
“দশ পুত্র সম কন্া, যদি স্তুপাত্রে অর্পিত হয়!” কাজী সাহেব সমস্তই 
শুনিতেন--কোনহ প্রত্যুত্তর করিতেন ন|। 

আজ শনিবার । বেল! তিনটা বাজিতেই কাজী সাহেব বিচান্নকাধা 
শেষ করিষা, গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছিলেন, ঠিক এমনি সময়ে, 
বাদনার একান্ত অনুগত ভূতা--আমির খাঁ, কাজী সাহেবের সম্মুখীন 
হইয়া! জানাইল “খোদ বাদসা আপনার নাক্ষাৎ প্রার্থন। কচ্ছেন, -- তিনি 
থাস কামরায় আপনার অপেক্গায় বসে আছেন ।* 


কাজী সাহেব কয়েক মুহুন্ভ নীরবে দাঁড়াইরা,__ধার পদ-বিক্ষেপে 
আমির খার অনুগমন করিলেন। কাজী সাঙেব কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই বাদপার নিকট উপস্থিত হইলেন এখং সসম্রষে, শ্রদ্ধাভবে 
ভ্াহাকে অভিবাদন করিয়া একপার্খে আসির! দাড়াইলেন। 

বাদসা--কাজী নাহেবকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া, প্রতাভিবাদন 
করিলেন এবং আমন ত্যাগ করিয়া বিশেষ আগ্রহের সহ্তি, কাজী 
সাহেবের হস্ত ধারণপুর্বক, একখানা বনু মুজ্য কার্পেট-মণ্ডিত আসনে 
আনিয়া উপবেশন করাইলেন। নিজেও পার্শখের একখান। আসনে 
যাইয়া উপকেশিন করিলেন 

কাজী স'হেব বিশেষ আগ্রহ সহকারে, বাদসার মুখের উপর দৃষ্টি 
সন্তস্ত করিয়া, পরিবারস্থ সকলের কুপলবার্ত। জ্ঞান! করিলেন । 

বাদস1] সহান্ত বদনে কাজা সাহেবকে ধগ্ঠবাদ জ্ঞাপন করি 
বলিলেন শারীরিক ভালই আছি আমরা, তবে কোন বিষয় নিয়ে 
আমি মানসিক অশান্তি অনুভব কচ্ছি।” 
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কাজী সাহেব চিন্তা-শ্লান মুখে বলিলেন খোদ বদসার অস্বস্তিব 
কারণ জান্তে এ অধীনের খুবই আকাঙজ্া। হচ্ছে ।” 

বাদস। কয়েক মুহ্র্ত নীরবে বসিয়া থাকিয়। বাললেন ণ্বিশেষ তেমন 
কিছু না হলেও,__বাাপার ঝড়ই জটিল। তাই আপনার সাথে একটা 
বিশেষ পরামশের প্রয়োজনীয়তা এসে দাড়িয়েছে |” 

কাজী সাহেব সমস্ত বিবর হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হলেন? কিন্তু 
মনের চঞ্চলতা গোপন করিয়া_মৃছ অথচ মিনতিভরা কণ্ঠে বলিশেন 
“বক্তব্য বিষয় প্রকাশ কর্লেই,-_-অধীন জন বিশেষ কৃতার্থ হবে ।” 

বঝাদস৷ সামান্য ইতস্ততঃ করিঘ্া বিনম্রকণ্ঠে বলিণেন “আপনার 
সাথে একট! ঘনিষ্ট সম্বন্ধ স্থাপন কর্বার পরামর্শ নিয়েই, অসময়ে 
আপনাকে আহ্বান করেছি ।” 

কাজী সাহেব নিতান্ত সহজভাবে, অঞ্জলিবন্ধ-করে উত্তব কখিলেন 
"ঘনিষ্ট সম্বন্ধ । খোদ বাদপার সাথে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ?--এ”টা যেন প্রহেলিকা 
বলেই মনে হচ্ছে । আমি আপনার চাকর, দরিদ প্রজা, এ অন্তষ্ঠানের 
শেষটা,_-শুভ-ফণপ প্রদ ভবে বলে মনে হচ্চে না 1৮ 

বাদসা--দৃস্বরে বলিলেন “অশ্তভর কোনই আশস্কা৷ নেই এর ভিতর-- 
কাজা সাহেব! কথাটা হচ্ছে,নছরতজউ কদিন ভুল, বেড়াতে 
গিয়ে, আপনাব কন্ঠ মতিয়কে দেখে এসেছে । তার ইচ্ছে মতিয়াকে 
গ্রহণ করে, সংসার-ধন্ম প্রতিপালন করে । তার জননী--তা”কে 
অনেক বুঝিয়েও এমত--পরিবত্তন করাতে পারেনি । সে জানিয়েছে 
মতিয়া ছাড়া আর কাঁউকে 'সে বিয়ে করবে নাঁ। একমাত্র পুক্র,_ 
রাজোর ভাবী উত্তরাধিকারী-_তার জীবন ব1'তে নরুভূমিত্তে পরিণত 
না হয়, তাত দেখা আমার অবস্ত কর্তব্য । কদিন আমি আর বেচে 
থাকব ! এর পর এপুভ্রই-ত বাদস। হয়ে, রাজ্য শাসন করবে। আমি 
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আপনাকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখি, এ সম্বন্ধ স্থাপিত হ'লে, আমার 
অবর্তমানে, আপনার স্তার বিচক্ষণ লোককে পরামর্শদাতারূপে লাভ 
করে,_বিশেষ কৃতিত্বের সাথে রাজা পরিচালন কত পার্ৰে।” 

কাজী সাহেব অতিকষ্টে সহিষ্ণুতা! রক্ষ। করিয়া, সসম্তরমে বলিলেন, 
“এ প্রস্তাব উত্থাপন করে, বাস্তবিকই আপনি আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ 
করেছেন । বাদলসাকে জামাতারূপে লাশ করা, ক'জনার ভাগো 
ঘটে থাকে? তবে বড়ই পরিতাপের খিষদ্ধ ধল্তে হবে,_-এ সম্মান 
পাভ করা, আমার ভাগ্যে ঘটে উঠ্বেনা। মতিয়া বাগ্দত্ত।,__ 
বিয়ে না হয়ে থাকৃলেও, এক রকম সমস্ত ঠিক হয়েই রয়েছে । তবে 
পবামশ দাতার কথা ব্ল্ছেন,-এ চাকর চিরদিনই সাহাজাদার 
সাহায্য ক্তে_প্রস্তত থাকবে ।” 

বাদল! আগ্রনান্বিতন্বরে বলিলেন “কে সেই নির্বাচিত পাত্র” 

কাঙ্জা সাহেব দৃঢ়স্বরে বলিলেন “বৈরম আলার পুন্র,_হোসেন আণীা। 
আত শৈশব হতেহ এরা দু'জন থেলাধূণা কত্ত, ক্রমে এক সঙ্গে 
থেকে এতথানি বড় হয়েছে, ছু'জনার খুবই মিল, এ বিবাহে প্রতিবন্ধক 
দাড় করালে- মতিয়ার সুখের আশ। একেবারেই নেই,--তাই 'আমি বাপা 
হয়ে অমত কত্তে চাচ্ছি,-তজ্জন্ত ক্ষমা] করবেন ।” 

বাদসা সাহেব মাথ। নাড়িয়। স্বাভাবিক ভাবেই বলিলেন ণ্ৰটে! 
তা ছেলের মত পরিবর্তন করাতে) আমি অনেক চেষ্। করেছি,_কো'ন 
ফল হবে না দেখছি । মতিয়াকে, সে বিয়ে কর্বে-_এই তা*র দৃঢ় 
স্বল্প ॥” 

প্রতুত্তরে কাঞ্জী সাহেব তাচ্ছিলোর শ্ববে বণিলেন ণআপনার 
রাতুপ্ুত্রী দৌলতন্জেছার .নাথে, সাহাজাঁদার বিরের সমপ্তই না ঠিক 
হয়ে রয়েছে! সে-_ সুশ্রী, গুণবতী, সেই-ত বেগম হবার সম্পূর্ণ উপবুক্তা। 
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বিশেষতঃ খোদ বাদমা ভাকে বিশেষ স্নেহ করেন)- স্বীয় কন্তার গায় 
প্রতিপালন করে আস্ছেন, তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে, অন্ত কাউকে 
বেগমের স্থানে বসালে, সেই নিরীহ তরুণীর উপায় কি হবে তাহা ও-ত 
চিন্তা করতে হ'বে।” 

বাদসা একটুকুন বিরক্তির স্বরে বলিলেন “সেটা অনেকবার চিন্তা 
কবেছি । ছেলে যখন মতিয়!কে বিয়ে কত্তে চাইছে, এ অবস্থায় দৌলতন্নেছাও 
বেগমের অন্তভূ-ক্ত ভয়ে থাকবে, এত বাদসার পক্ষে নৃতন কিছু 
নয়! বয়ঃস্ন্বির কাল হ'তে, পুরুষের প্রেম সম্পূর্ণ ইন্িয়জ, এবং 
নারীর দেহের সৌন্দধ্যই তাকে মুগ্ধ করে|” 

কাজী সাহেব দৃম্বরে বলিলেন “নারীর দৈহিক সৌন্দর্য পুরুষের 
আকাজ্ষার ধন ভলেও, পুরুষেব জদয়হীনতার সাহচর্ষে, নাবী কোন দিনই 
তৃপ্তি ও শাস্তিলাভ কন্তে পাবে না । বাদসার অলীম শক্তি, বাসি ফুলের 
হায় পরিত্যক্তা নারী, উপার়াস্তর নেই বলেই-হ, সমস্ত সম্ধ কত্ত 
বাধা হয়।” 


বাদলা তেজবার্জক স্বরে বজিলেন “তবে কি আপনি বল্তে চান, 
মতিয়ার মতামতের উপর বাদসাকে নিভব করে থাকতে হবে ?” 

বাদসার উক্তি শ্রবণ করিয়া কালী সাহেব একেবারে অগ্নিগ্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিলেন। অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন “্তা.ঠিক 
বল্‌্তে চাই না । তবে মতিযা। অন্ত কাউকে বিয়ে কর্বে লা,_-এও 
তার পণ ।* ্ 

বাদসা অবরুদ্ধ ক্রোধে দাতে দাত চাপিয়া, শ্লেষ-প্রচ্ছাদিত-কে 
বলিলেন “আমার পুজ্রও মতিয়াকে বিয়ে করবে, এও তাব পণ । এর 
উপর আপনার আর কি বক্তৰা থাকতে পারে ?” 
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বাদণার উক্তি শ্রবণ করিয়া, কাজী সাহেবের সর্ব শবীর যেন বিতৃষ্ণায় 
শিহরিয়া উঠিল। তিনি করেঞ্ মিনিট নীরবে বপিয়। থাকিয়া, তেজ- 
বাঞ্জক স্বরে বলিলেন “ন্ুধু কয়েক মিনিটের চোখের দেখার মোহের 
উপর এত বড় দায়িত্বপূর্ণ কার্ধ। সমাধা হতে পারে না । দৌলতন্েছাকে 
বিবাহ কত্তে এতদিন বিশেষ আগ্রহ দেখিয়েছিলেন । শুনেছি 
তাকে নাকি সাহাজাদ। বাস্তবিকই ভালবাস্তেন,_ হঠাৎ মতিয়াকে 
দেখে তর মত পরিবর্তন হয়ে গেল, এতদিনের আন্তরিকতা, কোন্‌ 
অতল-তলে ভাসিয়ে গেল, এর ভিতর, ভালবাসার মোহ. বলে-ত 
কিছু নেই, একটা রূপজ মোহকে টেনে নিয়ে, তিনি পুতুণ-খেলার 
উপকরণ নংগ্রহ কন্তে চাচ্ছেন! কে জানে,_মতিয়ার পাণিগ্রহণ 
করার পর,__ আবার কাউকে দেখে, তর মতের পরিবর্তন ঘটবে না? 
জেনে শুনে, _মতিয়াক্ষে এমন অশ্ান্তিমূলক ব্যাপাবে টেনে নিতে, 
মনে চাইছে না। দৌলতনেছ।র ন্ঠায়, মতিয়াও প্রত্যাখ্যিত হলে, 
আমার পক্ষে নিতান্ত অসহনীয় হয়ে দাড়াবে!” 

বাদস। উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “এটা কেধল মাত্র বাদলার পক্ষেই 
সমভাবে খাটে ;- বাদসার তৃপ্তির জ্, সমস্ত রাজ্য ত”র করায়ন্ত, তবে 
বিনা আপক্ডিতে, মতিয়াকে বিবাভ কবে নেওয়ালে, সে-ত আপনারই 
গৌরব বৃদ্ধি কর্বে। এ বিবাহে মতিয়ার মান শতাধিক গুণ বন্ধিত হবে, 
বিনা আপত্তিতে এ বিবাহ সুসম্পনন হতে দেগুরাটা, আপনা পক্ষে খুবই 
যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয় 1” 

কাজী সাহেব কয়েক মুহৃত্ত নীবৰে বসিরা থাকিয়া, ভাগী গলাৰ 
থামিয়। থামিয়া বলিতে জাগিলেন “বাদস। সাহেব! বিবাহ জিনিষটা 
পুতুল-খেলা বণে ধরে নেও! চলে না, _বিৰাহে প্রাণ বিনিময়ের স্বরণ 
সোপান নিন্শীণ করে, মানুষের বুদ্ধি, বিবেক ও ভাবুকতাদ্ার। নংপে।ধি5 
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ও পরিমাজ্জিত, ুর্দমনীয় ইন্িয়-ক্ুধার-_ শান্ত, সংযত ব্ূপই হল প্রেম। 
ষে প্রেম মানুষের ভাবুকত। ও নীতি-জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, সে প্রেমই 
হচ্ছে সার্থক ও সুন্দর! মানব হৃদয়ের বা” কিছু মহত, বাঃ কিছু উদার, 
যা কিছু হুন্দর, তাকেই এই প্রেম সপ্ভীবিত কবে! অপর পক্ষে, উহা 
ভাবুকতাহীন, কুশ্| ও ভীষণ, কেবলমাত্র পাশবিক লালস৷ ছাড়া আর 
কিছুই হতে পারে না। বূপজ মোহের আকর্ষণে বে প্রেমের সমুদ্তব,_- তা! 
কেবল ইন্দিয়-প্রবৃত্তি চরিতার্থের ভিতরই পরিসমাপ্তি লাভ করে থাকে ! 
সে আনন্দ শরতের বৌড্রের মত বড়ই ক্ষণিক, অস্তরেব ভিতর স্থায়ী সুখ 
এনে দিতে পাবে ন। নারী মাত্রেই মনের কোণে, একটা বিবাহক্ষুধা 
জেগে উঠে, সে অবস্থার বদি কোন পুরুষ অন্ত্রের মভিমার তা+কে মুগ্ধ 
কন্ডে পারে, সে তাকেই সম্পূর্ণ জদয় দান কবে। ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধ! মিটুলেই 
নারীর সকল প্রয়োজন মেটে ন1। পুরুষের ইন্ত্রিত-শক্তি ও অস্তঃসার- 
বিহ্বীন বাহা-সৌন্বর্যা, নারীর জদয়কে কোন দিনই মুগ্ধ কত্তে পারে না, 
পুরুষের অন্তরের মৃহব্েখ দিকেই নারীর লক্ষণ ঢেব বেনী! এ অবস্থায় 
বিবেচনা করে দেখুন, ভোছেন গ মতিয়ার মিজন কতটা বাঞ্ধলীর । 
বাদসা ধনকুবের, শক্তিশালী বলে সেদিক দিয়ে তা'র পরিতৃপ্তি হতে 
পারে, কিন্ত 'প্রণরবাজোর অকুবস্ত শান্তি তোগেব স্বাদ, তাদের ভাগ্যে 
প্রায়ই ঘটে উঠে না । শত শত পরিবর্তনের ভিতর, তী”দেব লালসাই 
বেড়ে চলে-_ তৃপ্টিব সন্ধান তারা কোন দিনই পান না 1৮ 

বাদসা-_কাজী সাহেবের সুস্পঈ ও দুঢ অভিব্যক্তিতে চমকিয়া উঠিলেন। 
কয়েক মিনিট নীরধে বসির থাকি ঈীবৎ আারক্ত মুখে, ভ্রকুটটিবদ্ধ নেত্রে 
বলিলেন “এ বিবাহে মতিয়ার যে তৃপ্তি হবে না, এরূপ চিন্তা, আবজ্ভন! 
ঝলেই মনে হয়। মতিয়া যদি স্বীয় গুণে ও ক্ষমতায়, আত্ম প্রতিষ্ঠা লাভ 
কণ্ডে পাবে, তবে অসীম প্রভৃত্ব পরিচালনের ক্ষমতা আপন! হ'তেই করায়ভ 
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করে নিতে পার্বে ! এ বিষয়ে আৰ প্রতিবাদ করে কোনই ফল হবে না। 
মতিয়াকে আমি পুজ্রবধরূপে গ্রহণ কর্ধ, এই আমার দু পণ, 
আপনাকেও এ বিষয়ে মত দিতে হবে, এও আমার একান্ত অনুরোধ |” 

কাজী সাহেৰ উন্মাদনাময় স্ববে, উত্তেক্ধিত কে বলিলেন “খোদাখন্দ : 
মানুষ যে কাব দাস তা ঠিক জান। যায়নি, তবে তার! যে সম্পূর্ণরূপে 
গায়েব দাস, এটা ভাল করেই প্রমাণিত হয়েছে! আমি সব দিক দেবে 
পল্ছি, এ বিবাহ হতে পার্বে না, আপনি দৌলতন্নেছাগ সাথে সাহাজাদার 
বিয়ে দিয়ে, হ্ঠায়বিচাবক করুণ ॥। আপনি চিরদিন আইনের বাবস্থা 
প্রতিপাণনের পঙ্গ'পাতা, আপনার নিজের গড়া আইনেন অজ্ঞ অবমানিত 
করে, কলঙ্ক কিনে নিছে চাইবেন ন। 1” 








বাদসা শ্লেষকণ্ঠে ঝাঝের সহিত বণিলেন “আইন অমান্ঘ-? তা? 
হতে দো না। সব্দবমক্ষে' মতিয়াকে বিবাহে মত করাবই, তার পর 
বিয়ে দোব! এর ব্যতিক্রম কেন দিনই ঘটতে দোখ না ।৮ 

কাজী সাহেব দু, অথচ চিরসংঘন স্বরে খাঁদলেন “বাদস! সাহেব 
যে সুর্যা-রশ্মি ইচ্ছা! করলে পুথিব' ভস্ম বত্তে সক্ষম হন, তা” না করে, নর্যয 
যে হার তেজ, মানবের ভিতেব গ্য নিয়োজিত কক্নে, সেখানে কি তাও 
নন পরিস্ফুট হয় না? তার সংহার-শক্তিকে কারণান্তরের ভান্ত সংতব্ণ 
করেন বলে কি, তার শক্তির অভাণ ঘটেছে বুঝ! নায়? রুদ্রের ভিতব 
ধ্বংদের শর আছে বণেহ কি, ক্রীড়নক করে তুলে থাকেন? আপনি 
দেশের নাণিক, শক্তিতে সকলকে পণাস্ত কন্তে পাবেন; কিন হ্ায়ের 
লুক মাপের কাছে, আপনাকে মাথ। নোয়াতেহ হবে। খোদার বিধানের 
ক|ছে,- আপনার শক্তিকে খব্ব হতেই ভবে । মতিয়া আপনার 
পুত্রবধূ হবে ন। কোন দিনই শতে পারে না, 'এট। আপনি জেনে 
রাখবেন '” কাজী সাচেব তাভার দৃঢ় সন্কল্পের শেষ কথা শুনাইয়া দিয়া, 
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বাদসাকে কোন প্রতুত্তবের অবকাশ ন! দিয়াই যথোচি ৩ অভিবাদনপু ব্বক, 
গত্রোথান করিলেন । 


লরাদম্ণ শক্ভিস্্ছেল্ক | 


কাজী সাহেব, বাদসাব খাস কামর। ভইতে বাহির হইয়। একে বাবে 
বৈরম আলীর নিকট আসিয়া উপস্থিত ভইলেন এবং বাদসাঁর উক্তিব সার 
মম্গুলি তাহাকে সংক্ষেপে অবগত্ত করাইয়া, স্বীয় অভিমত ব্যক্ত 
করিলেন। ধেরম আলী একটা বুক-ফাট। দীর্ঘস্বাম ফেলিয়া বাদসার 
প্রতিদন্দী ভইয়। বিধাঁহের সপক্ষে কোন কিছু কথা যে ধিপদ-সম্কল, তাহ! 
জানাইয়া দিল এবং উদাস-দৃষ্টি মেলিয়া একট! জড়পিণ্ডের মতই, ভূমি 
নিবদ্ধ নেত্রে নীরবে বসিয়া! রভিভ। । 

কাজা সাহেব কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া তীব্রকণ্ে তাভার প্রতিবাদ 
করিয়া বলিলেন প্প্রতিদ্ন্দী হব বৈকি! এম্নি করে যথেচ্ছাচারীর 
কার্ধোর ইন্ধন জ্বালাবার সহায়ত। কর্লে__কাবো সুখ শাস্তির আশা 
একেবারেই থাকবে না। বাধা পেলে, অন্ততঃ পক্ষে,_-কিছু সুফল 
ফল্তে পারে। 'আমি জানি ভোসেনের সাথে মতিয়ার বিয়ে না হলে, 
এদের জীবন রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে দাড়াবে। আব বিশেষতঃ আমি 
আপনাকে-ভাল করেই বলে দিচ্ছি,_ বাদসা মতিয়াকে পুক্রবধূ করে 
নেবার জন্ত বতই চেষ্টা করেন না কেন, এর ভিতর, একটা মস্ত 
প্রতিবন্ধক, বিধাতার বিধিগিপির মতই, আত্ম-প্রকাশ কত্তে চাচ্ছে; 
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ধার নিকট বাদস।কে মস্তক অবনত করত্তেই হবে। এ বিষয়ে প্রতিদ্বন্দী 
হতে না চাওয়া,__আর এদের মুত্যুমুখে ঠেলে দেওয1,--একই কথা বলে 
মনে হয় । বাদসার মতের বিরুদ্ধে ঈাড়াদে আশু অশান্তিব কষ্টি হতে 
পারে, শেষটায় আমারই জয় হবে,_-এটা! খুব সত্য বলে মনে হয়। 
আমি তিন দিনেব ভিন্ুর এই বিবাহ কাধ্য শেষ করে ফেল্ৰ মনে করেছি । 
আমি এক রকম প্রস্তুত ভয়েই আছি । আপনি নিতান্ত--নিলিপ্ুভ।বে 
থাকুন, যা? কিছু কর্ডে হয় আমিহ কর্ধ। কাল প্রাতে আমিনা এসে, 
আপনার এ দিককার সমস্ত ঠিকঠাক করে খাবে। টাক! পয়সার বা 
প্রয়োজন হতে পারে, তা” আমি তার সাথে পাঠিয়ে দোখ । আমাৰ সঙ্কল্ 
কাযো পরিণত কর্বই,-দেখে নিবেন ।” 


বৈরম আলী, কাজা সাহেবেণ দঢ়তাবাঞ্জক অভিব্যক্তি প্রতিবাদ 
করিতে সাহল পাইল না। সে জানিত কাজী সাহেব যাহা করিতে 
মনন্ত কেন, তাৰ পবিবন্তন ঘটান, ঝড় একটা সহজ সাধ্য ধলে কোন 
দিনই ঘটে উঠে না। খাদস! নানা! অশ্শান্তর সৃষ্টি কত্তে পারে, 
তা কাজী সাতে জেনে শুনেও খখন,- এ কাজে মাথা পাত্তে 
এতট্ুকুও কুণ্ঠী বোধ কচ্ছেন না, তখন পুল্লের মদের জন্থ আমিও 
কালী সাহেবেব সভায় হব, এনা ভলে অক্ৃতজ্ঞের পরিচয়ই দিতে 
হবে।  বিশেষতঃ-১এ বিধাত ভেঙ্গে দলে, শান্তিব-ত আর কোন 
আশাই থাকৃবে না, এব চেয়ে গুরুতব অশান্তি বে আরা ক হতে পাবে 
তাও-ত বুঝে উঠ্‌্তে পারি না! পেনে খৈরম আগা প্রকাশ্তে বলিল 
“আপনি যা ভাল মনে করেন তাহ কন্তে পারেন, আমি 'এর বিপক্ষে 
দাড়াবার কোনই চেষ্টা করব না। হোসেনকেই নিয়ে জীবনবাত্তা 
নির্বাহ কচ্ছি,--তাকে জন্ূর্থী করে, আমার পঙ্গে বাচা-মর! দুই-ই 
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সমান মনে হচ্ছে। খোদার ইচ্ছার সবই হরে থাকে,_এও হয়-ত 
তারই পণীক্ষা,__ দেখা বাক্‌, কি দাড়ায় 1” 

কাজী সাহেব নানা প্রয়োজনীয় বিষয়ের পরামর্শ করিয়া! সন্ধ্যা 
পাক্কালে, গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 

পরদিন ভোর সাতটার-_আনিন! বৈরম আলীর গৃহে আগমন করিয়া, 
নিতান্ত মাপন সংসারের মতই, সাংসারিক কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিল। 
আমিনা অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে, একদিটনর মধোই বাড়ী ঘরের 
স্স্কার কবিরা, নূতন শ্রী (ফরাইয়া আনিল। আমিনা বিবাচের 
আবশ্তকীয় সমস্ত সামগী সংগ্রহ কারুরা, সমস্ত গুছাইর় বাখিল। 


বৈরম আলী নীরবে বসিয়া সমস্ত পর্যাবেক্ষণ করিও এবং আপন 
মনে গান গাতিয়া, সবের অঞ্জগ তানের ভিতর আপনাকে মসগুল 
কিক রাখিত। 'আমিন! সেই সুরের মুচ্ছনায় একেবারে মাত্মহারা 
ইইয়া যাইত এবং নিতান্ত উন্মনার মতই ভাবি, সুরের পঞ্চম তান্বে 
ভিতর কি মাদকত। আছে কে জানে, ভা শুনলে মানুষ কেন এত 
আকুল হয়? বিগত জীবনের স্থৃতি কেন কুহক-মন্্রে জেগে উঠে, 
ধৈর্যের বাঁধ সব ছিড়ে দিতে ব্যস্ত হয়? থাকে পাওয়া যাবে না, 
তাৰ কথা নিয়ে, তাঃর সৌন্বপ্যের ছবি নিয়ে, সারা চিত্ত কেন এমান 
ভাবে মথিত হ'তে চায়? মামার বাখিত হতাশ অজরের সমুখিত, 
আকুল-ক্রন্দন আমাকে কেন এমনি করে বিকল করে ফেলে? 
আমার-ত আপনাকে তার নিকট প্রকাশ কর্বার অধিকার নাই, 
জীবনের শত বাধ বন্ধন ছিন্ন কত্তে চাইলেও আমাদের দুইয়ের 
ভিতরকার ব্যবধান সরে যেতে চায় না কেন? আমার প্রাণ-ভর! 
আহ্ব।ন, মাকাজ্ষা বদি তার অন্তর টেনে আন্তে না পারে, তবে 
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মিথা। এ সংসার, মিথা; আমার প্রেম, মিথা। এইরূপ কৌমুদী ! লেযদি 
তার মন্রে শাস্তি অব্যাহত রাখতে পারে, তবে আমার অস্তরট। 
কেন এমনি ভাবে উৎকঠ্ঠা নিয়ে জলে পুড়ে মরে; এম্নি করেই 
পোড়াবার জন্তই কি খোদ আমাকে জগতে স্ষ্টি কবেছেন। 

এমনি নানা ভাব-তরঙ্ষের উঠ!-নামার ভিতর দিয়! আমিন। ছুহট| 
দিন কাটাইয়া দিল । বেল চারিট। বাঞ্ডয়াছে, আমিন! বৈরম আলীর 
এক পার্খে মালিয়। দীড়াইয়৷ সসন্্রমে ধারকণ্ঠে বলিল *ওস্তাদজি! 
বিবাহ উপলক্ষে যা” ব” করার প্রয়োন, প্রায় সবই ঠিক্ঠাক্‌ কবে 
ফেলেছি, কাণ বিয়ে, এখন আমি ফিবে যেতে চাই |” 

বৈরম আপা মন্ত্রমুদ্ধের মতই কথ। কয়টি শ্রবণ কারণ-- শেষে একটা 
দীর্ঘান ফেলিয়া বলিল "আমিনা! তুমি আমার জন্ত যা” কচ্ছ, 
তা"র তুলন। হয় লা, এর প্রতিদান দেবার মত আমার-ত কিছুই নেই ।* 

আমিনা বৈরম আলীর মুখের উপর একটা তাব্রদুষ্টি ন্তস্ত করির। 
মআাপন মনে ভাবিতে লাগিল, প্রতিদানের কিছু নেই? স্বই-ত 
তোমার নিকটে রয়েছে, তোমার সামান্ত এতটুকুন দানেরহ বে আমি 
কাঙ্গাল, তবে কেমন করে বুঝাব, তোমার নিকট আমি কি চাই! 
মুখে বলিল *ওস্তাদজি! প্রতিদান । সে কথা থক্‌,প্রতিদানের 
আশ নিয়েই যদি সব কাজ করা যায়, সব কাজে আপন!কে নিয়োগ 
করা যায়, সুফল তা”র ভাগ ঘটে উঠে না! এ বাড়ীতে কাজ কন্ডে 
কে যেন আমার শরীরে অসীম-শক্তির প্রঅবণ বহায়ে দেয়, তোনার 
কাজে ডুবে থাকতে একটা শাস্তিসধা কে থেন আমার বুকে জড়িয়ে 
দের” আমি প্রতিদানের কথা ভেবেত কিছু ফরি না। তোমার 
পরিচর্যা করে আমার তৃপ্রি, কিন্তু ভুমিত সে অধিকার হতে 
আমাকে বঞ্চিত করেছ, এত আমি সহ কনে পাচ্ছিনা! এ দুদিন 
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এত পরিশ্রম করেও-ত 'আমি ক্লান্ত ভই-নি। তোমার যাতে তুগ্সি 
আনে, তাতেও যে আমার শান্তি; তুমি যা'তে সুখী হও তা*র 
নত আমি দবই কে পাবি। এটা তুমি বেশ করে জেনো, 
তোমার মতের শিরুদ্ধে দাড়িয়ে, আমি এনট্রকুন তৃপ্তি লাভের 
চেষ্টা- কোন দ্বিনই কর্ব না।” 

বৈরম আলী ভূতাবিষ্টের মত কয়েক মুহর্ভ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া 
আসন ছাড়িয়। দড়াইল এবং আমিনার দক্ষিণ তম্ত স্বার ত্তে তূলিয়া 
লইয়া, জড়িতকণ্ঠে বলিল ণ্আমিনা! তোমাকে বিদায় করে 
দ্রেবার কারণ , তোমাব প্রতি ভতাদর প্রদর্শন করবা, এটা যদি মনে 
করে থাক তবে, তৃমি খুবই ভূল বুঝেছ । "আমাকে সকলেই সংঘমী 
বলে শ্রদ্ধা করে, আমি যদি এ অবস্তায় মত পব্বিস্তন কবে বসি, 
লোকে আমাকে ঘ্ণার চক্ষে দেখবে! এছাড়া অন্ত কোন অভিপ্রায় 
এর ভিতব ছিল না; কিন্ত এই ক”মাল গাঁমি বে যন্ত্রণা সহা কবেছি, 
তাত কারো নিকট প্রকাশ কর্বাব শ্রবিধা পাই-নি। এদিন 
মামি বকী সেজে, নিতান্ নিলিপ্ডের ভান বাতিবের লোকের 
নিকট প্রকাশ কবেছি। তোমাৰ উপবৰ আমার একটা অপিকাব 
জাছে কি না৷ বিবেচনা! কবেও, তোমার উপর একট! দাবী-দা ওয়ার 
আশা পোষণ করে অনেকটা তৃপ্তি অনুভব কবেছি। হোসেন আমার 
জীবনের সম্বল, তার কোন অমঙ্গল হতে পারে এমন কাজে ভাত দিন্ডে 
আমার একেবাবেই ইচ্ছে হয় লা, আমি এখন দেখৃছি, তোমাকে 
আপন করে নেবার মত, .এত বড় লা, আমার আব কিছুতেই 
হতে পাবে না। এই কয় মামেব অভিজ্ঞতায় আমি বুঝেছি--ভালবাসা 
জিনিষটাকে আড়াণ করে, সেটাকে একেবারে উপেক্ষা করে, 
জীবনের গতি নির্দেশ করার সামর্থা মানুষের নেই । এত বড় শক্তির 
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স্মরণ উপেক্ষা করে, বারা লোক-দেখান সংঘমতার আশ্রয় গ্রঙ্ণ 
করে, তাদের জীবনে শান্তির আশা-ত5 নেহ-ই, অধিকস্থু অপ্রাসঙ্গিক 
অনুষ্ঠানের অবতারণা করে, পদে পদে অপদস্থই হয়ে থাকে । আমি 
খোদা সাক্ষী করে বল্ছি, তুমি আমারই হবে, তোমাকে না পাওয়ার 
মত এত বড় ক্ষতির আঘাত সহ্য করাব শক্তি আমার একেবারেই 
নেই |» 

আমিনা তীব্রকণ্ে বলিল “ওস্ত!দজি ! সে হবার আর উপায় নেই! 
বে দিন জান্তে পেখোছ, মাথাকে পাগুর়ার ভিতর তোমার পক্ষে 
শোকশিন্দাৰ আশঙ্কা রয়েছে, তোমার এত বড় সঙ্কল্প-্রষ্টের সঙ্গে 
সঙ্গে, লোকের চক্ষে হাহ্/াম্পদ ভবার সম্ভাবনা বয়েছে, ফলে, কাধষো 
হস্তক্ষেপণ কত্তে, একটা অপীম সঙ্কোচ তোমার অন্তরে আত্ম প্রতিষ্ঠ। 
ণাভ করুণখে, সেদিন আমি সমন্ত আশা মন ৬ইতে বিদার দিকছি। 
আমি স্ত্রীলোক হলেও, মামার একটা সত্বা রয়েছে । স্বীয় স্বার্থ বপি 
দয়ে, অপরেব ঠিতে জাখন ক্ষর কর্বার শক্তি রয়েছে, একটা অসাম 
ংবমের ভিতর গাবন টেনে নিযে, লিল্লিপ্ততাকে বড় করে, সাধন! 
কর্ধারও সামর্থ রয়েছে । মান্ধবের অন্তরে কত আকাজ্ষার প্রবাহ 
ঢুটে চলে, সখ আকাজ্ষা খোদা কাউকে পূরণ কত্তে দেন না। 
তা” খলে, কর্তবা-্রপ্ঘ হবাব মঠ চাঞ্চলোর প্রশ্রর দিয়ে, আপনাকে 
অপদার্থ প্রতিপন্ন কর্বার ইচ্ছা নেহ। হোপেন তোমার জাবন 
সম্বপ, কাজেই আমারও পে পরম মাদরের জিনিষ । লোক চক্ষে 
মাতৃমুত্তি প্রকাশ কর্বার অবকাশ না পেয়ে থাকলে, সেই 
স্নেহ-পীযুষধারার বাঁজ শরীরের প্রতি শেণিত-ক্রাতেব তালে ছুটে 
চলেছে। দেই একমাত্র অসীম স্মরণ খুকে করে, আমিও হোসেনকে 
আপন করে [নয়েছি। হোসেনও আমার ছেলে, তার মঙ্গলের জন্চ 
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প্রাণপাত কর্ব, এই হচ্ছে আমার জীবনব্রত । এতে তোমাকে শান্তি 
এনে দিবে বলেই, ইভাই জীবনের একমাএ কাম্য বলে ধরে নিয়েছি ! 
তুমি লোকচচ্ষে হাস্তাস্পদ না হও, তা*র জগ্ত আমাকে যা” সহা কন্তে 
তয়, তাই করব, এবং এই সঙ্কল্প কার্যে পবিণত কত্তে ভগবান আমার 
সহায় ভবেন, এই 'একমাত্র আকাজ্জ| 1” বলিয়৷ আমিনা বৈরম আলীর 
তত্ত হইতে স্বীয় হস্ত টানিয়া লইল | 

বৈরম আলী উন্ত-অধীর-আগ্রহে আমিনার হস্ত পুনরায় ধারণ 
করিল এবং স্নেহা্-কঠে বাকল “আমিনা! আমাকে ক্ষমা]! কর, 
আমার অমানুষিক কামোর জন্তু, 'অন্তখোচনায় দগ্ধ হচ্ছি, তোমাকে 
আমি আমার করে নিবই এই আমাব সঙ্কল্প। দল তুমি আমার 
কবে?” 


আমিন! তাচ্ছিল্যের ভাসি ভানিয়া ঝলিল “৭স্তাদজি! সে'ত আর 
হবার উপায় নেই, তুমি অমানুষিক কান করেছু বলে প্রকাশ কচ্ছ, 
বাস্তবিক সেরূপ কিছুই-ত করনি। এত বড় দঢ়শুর হবার শক্তি 
খব কম লোকেরই সগঞ্জসাধ্য হয়ে থাকে । লাঁভেব ভিতরই যে 
কেবল সার্থকত। খিগ্চমান থাকে এমন নভে । ভ্যাগেক ভিতর দিয়েই 
প্রকৃত কর্তব্য-নিষ্ঠাৰ আভাস স্ুচিত শুয়। তুমি মত, তোমার অন্তর 
পবিত্র ভাবাপন, তোমাকে লোক চক্ষে হেয় ও হীন সাজায়ে, ম্বীয় স্বার্থ 
চরিতার্থ করবার হত ইচ্ছা আমার নেই । ভগবানের আমনেই 
তোমাকে বসায়ে, পরিচর্যা করব, এর ভিতব দিয়েই আমাব অন্তরের 
সমস্ত তৃপ্তি উপভোগ কর্বার সামগ্রী সংগ্রহ করে নিব। গাখামাথির 
ভিতর দিয়ে, আত্মতৃপ্তি সম্তভোগের আপ রাখি না। ওভ্তাদজি ! 
বেলা পড়ে এল, কাল বেয়ে, এখন যাই, যদি খোদা দিন দেন, তবে 
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একদিন মনের সমস্ত কথা তোমার নিকট প্রকাশ করে, এই 
“অতিশপ্ত” জীবনের জালা অনেকটা প্রশমিত কর্র।” 

বৈরম আলী কাতরপূর্ণ দৃষ্টিতে আমিনার প্রতি চাহিয়া, জড়ি তকণ্ঠে 
বলিল “আমিনা ! আমি তোমাকে এতদিন ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি, 
একট! মিথ্যা! আশঙ্কায়, এত বড় রত্র পায়ে ঠেলে ফেলে দিতে চেয়েছি । 
তুমি যতই দৃঢ় ভ৪,-ভুমি মামার হবেই,_তুমিই আমার জীবনের 
কান্য- সম্পদ |” 

আমিন বাম্পগদগদ কণ্ঠে বলিল, “ওস্তাদজি ! ক্ষমা কণ। তবে 
এখন আসি, সম্পদে না হ,ঞ, অন্ততঃ বিপদে আমিন। চিরদিনই তোমার 
জন প্রাণপাত করুক এই তার সঙ্কল্প । এ-- হ'তে কোন দিনহ বাঁঞ্চত 
করো” না।” 

আমিনা আপ ৃহ্ত্ত কাল অপেক্ষা না করিয়া, অশ্রুসিক্ত নয়নে, 
কাজী সাচেবের গুহাভিমুখ বাত্রা করিণ । বৈরম আলী নীরখে 
কালী সাহেবের বাড়া পধ্যন্ত_ আমনাকে পৌছাইয়। দিয়, ভগ্রহৃদয়ে 
গে প্রত্যাবুত্ত হহন। 

রাত্রি আটট।র বিবাভ লগ্র নিদ্ধাবত ভইয়াছিল। কাজী সাহেবের 
বাড়াতে খু আত্মার ৪ অভ্যাগন্ডের শমাগম হইয়াছে । একমাত্র 
কন্ঠখর বিবাতে,_ বু রস।ল আহারীয় সংগ্রহ করিয়া, কাজী সাহেব 
সকলকে আহার করাইতেছিলেন। সকলেই পরদ উল্লাসে খিবাঠ 
উত্সবে মাতিয়া গিরাছিল। বৈরম আলী, হোসেনকে বর বেশে 
সাঁজ্ত করিয়া--কাজী সাহেবের বাহির বাটিব সুসজ্জিত কক্ষে টপবেশন 
করিল। 

ক্রমে নন্ধা ঘনাইর়। অ!'সল। বাড়ীর আড়ালে ্র্য ঢপিয়া 
পড়িণ,--তাহার শেষ আলোবধ আভার পশ্চিম আকাশ লাল হই! 
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উঠিল। দেখিতে দেখিতে সন্ধা! ক্রমে তিমিরভরা রাতিতে পরিণত 
হইল। আলোক মালায় চারিদিক সজ্জিত হইয়া, উত্মব বার্তা চারিদিকে 
বিজ্ঞাপন করিতে লাগিল । কৃষ্ণা ত্রয়োদশী রজনী অসীম আঁধারের 
বুক চিড়িয়া,--আলে!ক মালার তাব্র রশ্মিধারা, ছুটাছুটি করিতে লাগিল । 
ঠিক এমনি সময়ে,_-মোখস পরিধান করিয়া, অন্ত্রধারী একদল দন্থা, 
কাজী সাহেবের বাড়ীৰ প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল! কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যেই লাঠির আঘানে স্মসজ্জিত তৈজসপত্র ভাঙ্গিয়া চূড়মার 
করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে বাড়ীখান। ছন্নছাড়ার দশ! 'গ্রাপ্ত 
হইল । চাবিদিকে হাহাকার ধ্বনি উদিত হইতে লাগিল। যাহার! 
বাধা প্রদান করিতে চেষ্টা কারল, তাহার গুরুতর আঘাতে বিচ্ছািত 
₹ইয়, প্রাণভয়ে পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল। কাজী সাহেব পাগলের স্থায় ছুটাছুটি 
করিয়া প্রতিকারের জঙ্ট প্রাণপণে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করিলেন, কিন্ত দৈভোর তাগুব নূতোর নিকট নে সমস্ত শক্তি প্রতিহত 
হইয়া, একেবাবে অসার হুইয়! গেল কয়েক মনিডের মধ্যেই দ্র 
দল, হোসেন ও মতিয়াকে ধরিয়া লইয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল 
উৎসব আমোদ, মুহূর্তে যেন শোকোচ্ছাসে পরিণত হইল। কাজী সাহেব 
মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। ছুই চক্ষু দিয়া_ দ্রুত ধারায় উষ্ণ অশ্রুর 
নিঝর প্রবাহিত হইতে লাগিল ॥ বৈবম আলী কশাহতবৎ ঢলিয়া ভূতগে 
লুটাইয়া! পড়িল । তাহার অন্বহাপ-দীর্ণ অন্তরের অন্থস্ভল হইতে 
আর্ত ধ্বনি, মর্র্পর্শী রবে ধ্বনিত ভইরা উঠ্রিল! ঈশানের ছুষ্যোগবিষাণ 
ঘোব রবে চারিদিকে বাজিয় উঠিল ! 
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দিব নিদ্রার ঘোর কাটাইয়া, ঈষৎ রক্তিমাত নেত্রে নিদ্র।লস গতিতে, 
বাদস। সাহেব, তাহার শিশ্রাম কক্ষের একখানা আরাম কেদারায় 
বাইয়। উপবেশন করিলেন । 

ইতি পুর্বেই তা আলবোপায় মুল্যবান সুগন্ধি তামাক, বিশেষ 
পারিপাট্যের সহিত, সাজাইয়৷! লাখিরা দিয়াছিল; বাস! সাহেব 
তত্ত প্রসারণ পুব্বক, কাককাধ্য মাণত নর্পাক্কৃতি বৃহৎ নলটি মুখের 
ভিতর গুঁজিয়া দির অগ্ধ নীমিণিত নেত্রে, ধুম উদগাত্ণণ করিতে 
লাগিনেন । 

করেক মিনিট অতিবাহিত না হইতেই,একজন বীদী, ধীর 
পদ্বিক্ষেপে, বাদনার এক পার্খে আলিয়া, নতমস্তকে অভিবাদন 
কৰিল এবং কোমলকঠে বলিল ণখেদাখন্দ,। একজন অপরিচিত 
স্ীলোক আপনার সাথে দেখা কণ্ডে চাচ্ছে ।” 

বাদস! সাহেব তাৰ্র দৃষ্টিতে বাদীর প্রতি তাকাইয়া, আগ্রহান্বিতকঠে 


বলিলেন "স্ত্রালোক ? সে আবার কে? কি প্রয়োগন আমার 
সাথে?” 
বাদী বিন্কঠে বলিল "্তা'কে এ বিষয়ে ৬শ্ন করা হয়েছিল, 
কোন প্রত্যুত্তর পাইনি, সাক্ষাতের নাকি তার বিশেষ প্রয়োজন ।* 
৭৫ 





বাদস! সাহেব কয়েক মুহুর্ত নীববে থাকিয় - তীব্রকণ্ঠে বলিলেন 
“বেশ--তাকে পাঠিয়ে দেও |” 


বাদী দ্রুত পদে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল । কয়েক মিনিটেব মধোই 
একটি ঘুবতী স্ত্রীলোক বাদসার সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইল,__ এবং মুচকি 
হাসিয়া, অপলকনেত্রে বাদসার মুখেব উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, 
সদম্মানে বাদসাকে অভিবাদন করিল । 

বাদস! রূপসী যুবতীর মুখের প্রতি কয়েক মুহূর্ত নীববে বিস্ময় বিহ্বল 
ষ্টিতে াকাইযা,__ মোহাবিষ্টের মতই প্র করিলেন "আমার 
নিকট কি প্রয়োজন তোমার £” 

যুবতী 'একগাল হাসিয়া, নিতান্ত সহজভানে বলিল “আপনি 
বাদসা, আপনার নিকট "আমাণ কি প্রয়োজন, তার একটা তালিকা 
লিখে নিয়ে আস্তে ভূলে গেছি! . 'এক কথার বল্ভে গেণে তব 
সার মন্ত্র হচ্ছে, বাদপাকে দেখতে ইচ্ছে হয়েছে, তাকে দেখ্ব,-তাই 
এসেছি |” 


বাদঙা। বিরক্তিরভাব দেখাইয়া বলিলেন “আমি বাদপা, হিসেব করে 
কথা। বলো, বুঝতে পারলে ?” 

যুবতী একগাল হাপিয় সলিল ”আমবা স্ত্রীঙ্গোক, চিরকালই হিসেব 
করে কথা বলে থাকি,_তা বাদসাই হন, আর ঘিনিই হন! আপনার 
বে লমস্ত ক্ষমতা আছে, তারও হিসেব আমি কবে এসেছি,_-্ষুদর 
স্্ীলোকের উপর ক্ষমতা প্রয়োগ করলে, বাদসার মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধি কোন 
দিনই হয় না! তবে আমাদেরও যে একট! ক্ষমতা আছে,_-তা হয় ত 
আপনি একেবারে অস্বীকার কত্তে পারেন না ।” 
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বাদসা সাহেব নিথর হইয়া বসিগ্না থাকি! তাব্রকণঠে বলিলেন 
“তোমার এ সব বাজে কথা শুন্বার সদয় আমাব নেই--তোমার নাম 
ও পরিচয় প্রকাশ করে,__বক্তব্য বিষয় বলে ফেল 1৮ 

যুবতী ভ্রকুঞ্চিত করির] দৃঢ়প্ধরে খলিল “আমাব নাম আমিন|। 
তবে পরিচয়,--সেটা দিবার মাপত্তি বথেষ্ট মাছে। আমি ভদ্র 
ঘরের মেয়ে ঘর ছেড়ে, বেড়িয়ে এমেছি আপনার আশ্রক্ধ পাব বলে, 
পরিচয় দিয়ে শেষটায় তিন কুলের মান মর্যযাদ। থোস্নাতে চাই না, 
এ বিষয়ে ক্ষম। কর্বেন।” 

বাসা সাহেব তীব্র দৃষ্টিতে আমিনার প্রি তাকাইয় ভাবিতে লাগিলেন, 
যুবতী যেমন সুন্দরী, তেম্নি মুখরা,- কথা বদ্‌্তি কোনই সঙ্কোচ 
নেই, তিরস্কারেও ভরকে বায় না, এর সৌন্মযোর ভিতর কেমন যেন 
একটা ভাবপ্রবণ মাদকন্তা রয়েছে, যাতে সহজেই মানুষকে আকৃঠ 
করে ফেলে । এ কেকন্ত্ীলোক, ক উদ্বেশো এখানে এসেছে তা বের্ধ 
কত্তেই হবে। শেষে বাদস। সাহেব আগ্রহাতিশধ্যে গ্রশ্ব করিণেন 
"তোমার আমল বক্তবা শুনতে আমার খুবই আগ্রহ হচ্ছে, তুমি 
নিসঙ্কোচে বল্তে পার :” 

আমিনা চোখ ঘুরাইয়| ন্মিত মুখে বলিল পঠিক অঠিক কিছুই নেই 
এর ভিতর, যা বলেছি তাই উদ্দেগ্ত, অনেক দিন হতেই বাদসাকে 
দেখবার সাধ ছিল, আপনার অসীম কাধ্য ততপরতাব কথা শুনে 
মনে হচ্ছিল, আপনার মেহ আকৃতি হয়ত সাধারণ মানুষ হতে অনেকট। 
(িভিন্ন,_কিন্ত এখন দেখছি খোদাৰ হাতের একই পামগ্রীতে প্রজা ও 
বাদসার ৃষ্টি হয়েছে, _তবে--1% 

আমিনার ব্যঙ্গ উক্তিতে বাদসা সাহেব বিচলিত ভইরা, তীব্রকণ্ঠে 
বলিলেন “তবের---অর্থ কি ?” 
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আমিনা দৃঢ়গ্বরে বলিল “তা বুঝে উঠতে পাবলেন না? আশ্চর্য! 
অ।পনি-এই ক্ষুদ্র বোধ শক্তি নিয়ে ছুনিয়৷ শাসন করে যাচ্ছেন? 
পুরুষলোক চিরদিনই স্ত্রীলোককে ড়পদাথ বলে উপহান করে থাকে, 
থেলার সামগ্রী মনে করেই বথেচ্ছাচার করে থাকে, আপনি ন! পুরুষ, 
একটা অশিক্ষিত রমণীর মনের ভাব বুঝে উঠতে পারেন না!” 

বাদল! তীব্র গঙ্জনে বাঁললেন “তোমার গরর্দানের মারা নেই কি? 
জান,-_এই মুহূর্তে তোমাকে কি কত্তে পারি ?* 

আমিন। একগাল হাসিয়া বলিল “গর্দানা দ্বিখগ্িত হবাষ তয় করি 
খলেই ত--কথাগুলি একটুকুন ঘুরিয়ে বল্ছি! তবে আমিজানি, 
অসহায়! স্ত্রীলোকের প্রতি ক্ষমত। বিস্তার করে,_- কেবল কাপুরুষ যা'র৷ 
তারাই 1” 

ঝাদসার মুখমণ্ডল মুহূর্তে রক্তিমাত ধারণ করিল, কয়েক মুহূর্ত 
নীরবে বসিয়৷ থাকিব] বলিলেন প্তু'ম থেকি বল্তে চাচ্ছ তা আমি 
ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না,_ তুমি এখন- এস্থান পরিত্যাগ কত্ত পার ।” 

আরমন| মুচকি হা!সর।-_চেরাবের গাত্রে হেপান দিনা দীড়াইয়া, 
নিতাপ্ত সহজভাবে খণিন “আমি যাব? সেকি বাধসা সাহেব? 
যা খলেহ কি, এখানে এসেছি? আমি জানি, আপনি মোহ্রে 
দাস, অসীম শারক্তি সম্পন্ন হলেও, এমনি নিন্ম ভাবে আমাকে তা।ড়য়ে 
দেবার শাক্ত আপনার নেই। এটা আমি আপনার চোখ মুখ দেখে 
ঠাওর করে শিপ্েছি। তাঠিক নর কি ৰাদস! সাহেব ?” 

খাদপ| নাহেখ ভাবিতে -লাগিণেন_কে এই রূপপী যুবতী? রূপে 
চারিদিক উজ্জল করে ফেলেছে, বেশভূৃষায় ত্র্বর্যের পরিচয় মাথান। 
এর দৃষ্টিতে না আছে কুঠা, না আছে বাধা, ফাল্তুন হাওয়ায়, সপিল 
উচ্ছ্বাসের মতই এর গাত ভর্গি!। ব্থার বাঝে ন।তট। সুর বেন 
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নৃত্য করে বেড়াচ্ছে,__বাদসা নীরবে আমিনার প্রতি তাকাইয়া 
রহছিলেন। 

আমিনা চোখ ঘুরাইয়, একগাল হাসিয়া বলিল “অম্নি করে, 
অপলক চোখে কি দেখছেন আমার ভিতর? আমি ত আর 
জানওয়ারও নই, কিংবা জগতের একটা অষ্টম আশ্চর্যোরও কিছু 
একট1 নই! আমি চাই আশ্রয়,তা৷ এতটুকুন আশ্রয় দিলে, বাদলাব 
অফুরন্ত ধনভাগ্তার কমে যাবে বলে মনে হয় স, বাদস' সাছেব! বলুন,-- 
এতটুকুন দাবীও কি আমি কত পারি না?” 

আমিনার কথার ঘায়, বাদসার মন একেবারে চুড়মার হইয়া, শতধা 
হইয়। গেণ। সঙ্গে সঙ্গে একটা অদম্য তৃষা ত'হার মনের গোপন 
কোণে সজাগ হইয়া, তাহার চিত্তকে আকুণ করিয়া তুলিল! তাহার 
মনে হইতে লাগিল--এ যেন স্বর্ণের নন্দন কাননের সর্বশ্রেষ্ঠ গজ্প, 
বস্তচাত হইয়া, তাহার কণঠাভরণ হুইবার জঙ্ট আগ্রহ প্রকাশ কারতেছে। 
বাদস৷ মাহেৰ মোহাবিষ্টের মতই আমিনার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
বলিলেন “কিরূপ আশ্রয় পেলে ভুমি সুখী হও ?” 


আমিন। ঝঝের সহিত তীব্রকণ্ঠে বলিল “মামার ষত গরীবেব পক্ষে, 
কি আশ্রয় লাভ সম্ভবপর হতে পারে,_তাও আমাকে খুলে বল্‌ 
ভবে? আমি চাই বাদী হয়ে আপনার সংসারে থাকৃতে, তাতেই 
আমি ধন্যা হয়ে বাব। দিনান্তে যদি আপনাকে এক বাব৪ দেখবা 
সৌভাগা অ'মার ঘটে উঠে, তবেই আমার উদ্যোগ সাফলামণ্ডিহ হয়েছে 
বলে মেনে নিব। এওকি হ'তে দিবেন ন1 বাদসা সাহেব ?5 

বাদসা সাহেব বিশ্ময়ন্চক শব ধ্বনিত করিয়া, জড়িতকণ্ে বপিলেন 
“সে কি? বাদী হয়ে থাকবে তুমি আমাব এখানে ?” 

৭৯ 


মতিয়। 


এ ভি জা জা শি শি স্রিশ্ম স্চি- শ ৯ ৬2 ৭১ জা ক পিল এ, ভু. পি এপ কিল 
আর রা বার, প-০-০০০৫বারারাররারাররারেগরর জার রারারা০০৮৫৮৮০০১তার এহা৬-. 





আমিনা একগাণল হাসিয়া বলিল “না নয় তকি, বেগম হয়ে থাক্ত্ে 
চাইব ?” 

বাদসা সাহেব আমিনার মুখের প্রতি বিশ্রয়াবিষ্টের মতই কয়েকবার 
তাকাইয়া, বলিলেন “বদ সে প্রার্থনাই কর, তবে তাস্তেইবা 
দোষ কি ?” 

আমিন৷ শ্লেষজড়িতক্ঠে পলিণ “বাদন। সাহেব! আমি গরীব, 
এত বড় আশা ভ কোন দিন্ত মনে পোষণ কন্ডে সাহসা হই নি। 
সাশ্রয় যদি দেন, আপনাব পরিচর্যার ভার বর্দ লাভ কত্তে পারি, 
তাল্তেই আমি কৃতার্থ হব ।” | 


বাদনা সাহেব করুণ দৃষ্টিতে আমিনার প্রতি তাকাইয়া, ভাবিতে 
লাগিলেন, এ রঞ্জু কেবল বাদসারহ বেগম হবার যোগ্যা, বাদসার 
কহার ভয়ে থাকলেই এর উপযুক্ত স্থান নির্দেশ ভবে। আমার 
বেগমদের ভিতর এমাঁন রূপসা, .বাগপটু, নিভীক, বৃদ্ধি সম্পন্ন, 
আর কেও আছে ধলে 'আমার মনে হয় না। কাননের শ্রেষ্ঠ কুন্গুম 
বাদসার ভোগের জন্তই নিরোজিত হয়ে থকে, এ বখন স্বইচ্ছায় 
করাম়ত্ত ২য়েছে, এক কণ্ঠে ধারণ করেই ত মন্যাদ। বক্ষা কত্তে হবে, 
আর বিশেষত: এত অল্প সময়ে ভিতর, এমাঁনভাবে, কোন যুবতীই 
আমার চি জয় কতে সক্ষম হয়নি । বাদস! প্রকান্তে আমিনাকে 
লক্ষ্য করিয়া! ঝলিলেন “ছিঃ তুমি বাদী হয়ে কেন থাকৃতে যাবে ?” 

আমিনা তীব্রকথে বগল ণকেন? ভাতে ৩ কোন দোষ 
দেখছ না। তারাও ত আমার মত মানুষ,-খোদা, বেগম হবাণ মত 
কপাল বা”দের গড়ে দেন নি, তা'দেখ পক্ষে বাদী হয়া ছাড়া আব 
কোন আশ্রয়ই নেই-।” 
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বাদসা সাহেব দৃঢ় অথচ সহজ কে বলিলেন "আমিনা! খোদ 
বাদদ। যদি তোমাকে কে তুলে নিয়ে, নিতান্ত আপন করে নিতে 
চায়, তাতে হয় ত তোমার কোন আপত্তির-_ 1৮ 

কথায় বাধ! প্রদান করিয়া! আমিন! বলিল দ্বাদস! সাহেব! এতে 
আপনার অসীম ভাবপ্রবতারই পরিচয় দেওয়া হচ্ছে। আমি 
গুনেছি যুবতী রমণী কিছু দিন বাদসার খেলাবৰ পুতুল বলেই গণ্য হয়ে 
থাকে, কিছুদিন পরে তাদ্দের জীবনের আসল টুকুন নিউ রে নিয়ে, নিতান্ত 
আবর্ধনার মতই, তাদের প্রত্যাখ্যান করা হয়,--তবে এট! চিন্ত। করে 
দেখবেন, তাদেরও অন্তরে অনুভূতির নিঝ'র ছুটে চলেছে, ভালবাসার 
অস্তঃসলিলা প্রম্রবণ তাদের অন্তরের অন্তস্তলেও প্রবাহিত থাকে । 
সেটাকে জোর করে টেনে ছিড়ে ফেলবার শক্তি তাদের থাকে না! 
এতটা! জেনে শুনে, যে জিনিষ টুকুন এতদিন সবত্বে রক্ষা করে এসেছি, 
তা এক মুহুর্তে আপনার চরণে বিকিয়ে দিয়ে, শেষটায় পথের 
ভিথারী হয়ে, পথে পথে আবর্জনাময় জীবন নিয়ে ঘুরে বেড়াব? 
তাস্ত হতে দোব না, আপনাকে এবং আপনার অন্তবের আন্তরিকতা, 
বিশেষ করে জেনে নিয়ে, তবেই আমাব কর্তব্য নির্ধারণ কর্ব।» 

বাদস! সাভেৰ কয়েক মুহূর্ত নীলবে বসিয়া থাকিয়া, দৃঢ়ম্ববে বপিলেন 
"সে ব্ষিয়ে তোমার কোনই আশঙ্কার কারণ নেই,_বাদী করে 
তোমাকে গহণ করলে, তোমার মর্যাদ! অক্ষুন্ন থাক্‌বে লা, তোমাকে 
দেখার পর হতেই, আমার মন সত্যিই তোমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। 
তুমি আমার হও, এটাই হচ্ছে আমার প্রবল আকাজ্ষ। 1 

আমিনা! নীরবে দীড়।ইয়। বাদসার প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
ভাবিতে লাগিল, তোমাকে আকৃষ্ট করে, কাজ করবার জন্তইত 
আমিনা এত বড় জটিলতার ভিতর আপনাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে । 

৮১ 


জল পরা, পি লীগ শাস্তি পাস সং স্পা ৭ পা পি ১৫০১০১৫১পসিক পর শিশ্ন েএশেরি ০ ২৯ সত এ পাস্ত। এক তা জানু তায পা, আনতে 
সরি: “৯০১০১৫০৩০2০ ৯৬০৪ এ ৯ 





তুমি বাদসা-__নিথ্থান্ত অন্তঃকরণশৃন্ত স্বেচ্ছাচারী উৎপীড়ক,_ তোমার 
কণ্ঠাভিরণ হবার উপযুক্ত! আমিনা কখনও হুতে পাবে না । প্রলোভনে 
করায়ত্ত কত্তে চ.চ্ছ? সেট। তোমার ভুল ধাবণ।,_- আমিন! তোমাকে 
কুকুরের চেয়ে অধিক দ্বণা করে থাকে । তোমাৰ অত্যাচারে শত শত 
নিরপরাধিনা রূপসী যুখতী,_-অশ্রু জলে বুক শাসিয়ে দিচ্ছে, সকলেই 
ভোগান্তে, দ্ুদিনেই পরিত্যক্ত! হয়ে, তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে চারিদিকের বায়ু 
তপ্ত করে তুলেছে; জোব করে কত ব্ূপসীব সর্ধনাশ করে তুমি 
সস্তেগেব ইন্দন সংগ্রহ করেছ! এ স্বচক্ষে দেখে, আমিনা আপনাকে 
এম্নি করে বিলিয়ে দিবে? তা ভচ্ছে না, মে একজনকে তা?র বথাসর্বন্ব 
বিলিয়ে দিয়েছে, তান কার্ধে ব্রতী হয়েই আমিনা আজ তোমার 
অন্তঃপুরে প্রবেশ কর্বার মত কত ঝড় বিপদ স্কুল পণে অগ্রসর হয়েছে । 
তার একমাত্র স্থল খোদ1,_-তিনিই তাকে নকল ধিপদেব হাত হতে 
রক্ষা কর্বেন। আমিনা অতঃপর একগাঁণ ভাসিয়। প্রকাণ্তে বালল 
প্বাদস। সাহেব! আপনার মত, আমিও আমার মনটাকে খিঁকয়ে 
ফেলেছি,তবে আপনাকে সব্বন্ব খিলির়ে দেবার পুর্বে, আমাকে 
সকল দিক ভ!ল করে দেখে নিতেই হবে ৮» 

বাদল! সাহেব ধীরে ধীরে আপন ত্যাগ করি! আমিনার পার্শে 
জপিয়। দড়াইলেন এবং আগ্রহ দৃষ্টিতে আনিনার প্রতি তাকাইয়া-_ 
বলিপেন “আমিনা! খোদা সাক্ষী করে বল্ছি--এই অল্প সময়ের 
ভিতর-- তোমার সৌন্দধ্যেৰ মোহে, বাক্চাতুর্ে তুমি আমাকে 
সম্পূর্ণরূপে ভয় করে ফেণেছ, সামি তোমাকে বেগম করে নিয়ে, 
সব্বশ্রেষ্ট স্থানে আসন নির্দেশ করে দোব।” 

আমিনা কয়েক পদ পশ্চাতে সরিয়া যাইয়! বলিল পবাদসা সাহেব! 
বেগম হবার পুর্বে, আপনার অন্তরটাকে ভাল করে কেনে নেবার 

৮২ 
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ইচ্ছে হয়েছে । আঞাকে এতটাই অনুগ্রহ কত্তে যদি ইচ্ছে করে থাকেন,-- 
তবে আমাকে তিনতী মাসের সময় দিন। আমাকে পৃথকভাবে 
বাস কর্বার আয়োজন করে দিন! বেগমেব সমস্ত পূর্ণ অধিকার 
আমাকে দিন-- সর্বত্র আমার অবাধ চল!ফেবার বন্দোবস্ত করে দিন। 
ধর তিন মাস আমি দূরে দূবে থেকে আপন|র অন্তান্ত পরিচর্যায় 
আত্মনিয়োগ কর্ন। এর পরে আপন'কে বুকে কবে,_অবশিষ্ট 
ভীন্ন কাটিয়ে দিব। এ প্রার্গন। মঞ্জুর কন্ডে হয়ত আপনার কোনই 
আপন্ভতির কারণ হবে না 1» 

বাদস। পরম উল্লাসে আমিনার প্রতি তাকাইয়, নিতান্ত সহজভ'বে 
বলিলেন “তাই ভবে আমিনা । এ পুরীতে আজ শুতে তোমার 
সন্দত্র গতায়তের পুর্ণ অধিকার ইল,-একখান! সুরমা কক্ষে তোমার 
বাসস্থান নির্দিষ্ট কবে (দিচ্ছিকোন অন্থুবিধ যাতে না হয়_তা”র 
সমস্ত আয়োগুন ঝর্বার ভুকুম গচার কচ্ছি।” বলিয়া বাদস। সাহেব 
কক্ষান্তখে প্রবেশ করিল। 

হার পর একটি সপ্তাহ অতিবাহিত হইয়। গিয়াছে । মগিন। 
এই অন্ন সময়ের মধো সকলেধ সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া, স্বীয় 
বাক্তিত্ব বিস্তারের সু!পপা করিয়া! লইমাছে। দিনাসশ্তে খাদসার সভিত 
সাক্ষ/ৎ করিয়া, নানা ভাব ভাখে,তীভাকে তন্মন্ন করিয়া ফেলিতে 
লাগিলঃ--বাদল! সাহেব আমিনার ছি ধ্যান করিরাত স্সীয় চিউকে 
মস্গুল করিয়! রাখলেন এখং আমনার সুখ স্বচ্ছন্দের জগ দালদাস। 
নিযুক্ত করিলেন । 

সমস্ত কাজের ভিতর আপন'কে সম্পর্ণভাবে নিয়োজিত ঝাখিয়া, 
আমিনা, মতিগা। ও হোসেনের ন-বাদ সংগ্রহ করিখার ভন্ত প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। তাভাদের প্রসঙ্গ এমনি সতর্কতার লহিত 

চাও 





গোপন রাখা! হুইয়াছিল যে,_--ভিতরের সামান্ত তথ্য সংগ্রহ করিবার 
সুবিধা কাহারও করায়ত্ব ছিল না। 


আমিন! অনেক চিন্তার পর স্থির করিল, দৌলতন্নেছাকে এ বিষয়ে 
তাহার সাহাযাকারীরূপে গ্রহণ করিতে হইবে । বিশেষতঃ সে জানে, 
মতিয়৷ ও হোসেনের বিবাহকার্য্য স্থুসম্পন্ন কর্াইতে পারিলে, তাহার 
পক্ষে সাহাজাদাকে লাভ করিখার পথ অনেক্ষটা ম্থগম হইবে। 
আমিনা বিশেষ সাবধানত। অবলম্বন পূর্বক, বহু যুক্তির অবতারণ৷ 
করিয়।। অসীম সমবেদনা প্রকাশ করিল এবং অন্ন সময়ের মধ্ঃই 
দৌলতন্নেছার বিশ্বাস ও সহানুভূতি অর্জন করিপ। মতিয়। ও 
হোসেনের সে যে একজন শুভানুধ্যায়ী, তাহাও বিশেষ সতর্কতার সহিত 
দৌলতন্নেছোর নিকট গোপন রাখিল। সরল বালিক। দৌলতব্লেছা, 
অকপট চিত্তে, আমিনার নিকট তাহার সমস্ত দুঃখের কাহিনী ব্যক্ত 
করিয়া, অন্তরের পুঞ্জীভূত জালাতরা ব্যাকুলতার উপশম করিল । 

সী ফু খু ৪ 

বেল! ছুইট1 বাজিয়া গিয়াছে। বৈশাখের রৌদ্র, রুদ্র মুক্তিতে 
মুত্তিক। উত্তপ্ত করিতেছিল। বাদসার অন্দর মহলের সকলেই দ্ব স্থ 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া, বিশ্রাম সুখ উপভোগ করিতেছিল। আমিন৷ 
বিশ্রামান্তে, ধীর পদ বিক্ষেপে দৌলতন্নেছো বিবির কক্ষে যাইয়৷ উপস্থিত 
হুইল। দৌলতন্নেছা, এতক্ষণ নীরবে বসিয়া, বিষাদ-ক্রিষ্ট মুখে 
সাহাজাদার ফটোগ্রাফখানা, ছুই হন্তে ধারণ করিয়া অবলোকন 
করিতেছিল। হঠাৎ আমিনাকে সম্মুধে দেখিতে পাইয়া, ফটোথান। 
একপাশ্খে লুকাইয় রাখিয়া, নিতান্ত সহত্রভাবে আমিনার সহিত আলাপে 
প্রবৃত্ত হইল। 
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আমিন! দৌণতন্নেছার অন্তরের অবস্থ। হৃদয়ঙ্গম করিয়া ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল “বোন্! তুমি কেন এম্নি করে মৃত্যুর ক্রোড়ে ঝাঁপ 
দিচ্ছ । আমি শুনেছি, মতিয়। ও হোসেনকে দন্থ্যার দল বলপূর্ব্বক 
অপহরণ করে, কোথায় নিয়ে লুকিয়ে রেখেছে । এ অবস্থায় তাদের 
খোজ না পেলে, সাহাজাদার সাথে তোমারই বিয়ে হবে বলে মনে হচ্ছে--” 
বণিয়াই প্ররত্যুপ্তরের আশায়, তীব্র দৃষ্টিতে আমিন! দৌলতন্নেছার 
মুখের প্রতি তাকাইল। এই প্রশ্নের উত্তরে তাহার নিকট হইতে 
মতিয়ার ও হোসেনের কোন সন্ধান পাইৰার আশায়ই, আমিনা এই 
প্রসঙ্গের অবতারণা করিল। 

দৌলতঙ্নেছো আমিনার অন্তরের ভাব ঠিক বুঝিতে পারিল ন1। 
সরল! বালিক একটা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া, বলিল "তোমাকে আমি 
নিতাপ্ত আপণার জন বলেই ধরে নিয়েছি । আমি এ বিষয়ে তোমাকে 
কিছু বলতে চাই, তুমি বদি বিষগ্টা গোপনে রাখবে বলে প্রতিশ্রুতি 
দাও, তবে সব কথ! তোমাকে খুলে বল্তে পারি ।* 

আমিনার অন্তর উৎফুল্লে নাচিয়৷ উঠিল ; মনের ভাব গোপন করিয়া, 
আগ্রহান্বিত কঠে বণিল “সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো । আমাকে 
ঘা বলবে, তা চিরদিনই গোপনে রাখব । এতর্দন আমার ব্যবহার 
দেখে, তুম কি আমাকে 'এতটা বিশ্বাস কত্তে পার না ?” 

দৌপতন্নেছা একটুকুন অপ্রতিভের ভাব দেখাইয়!, অত্যন্ত 
মৃহকঠে বলিল *দিদি! মতিরা ও হোসেন আলী দন্থ্যকর্তৃক অপহৃত 
হয়নি । বাদসার অনুচর,-ছুজনাকে কৌশলে অপহরণ করে, নির্জন 
কারাকক্ষের বিভিন্ন কামরায়, পৃথকভাবে, আবদ্ধ করে রেখে দিয়েছে। 
সেস্থানের সন্ধান করবার কারো! ক্ষমত। নেই । বাদসার বিশ্বস্ত লোক 
সর্ধদ| তাদের পাহারায় নিযুক্ত আছে। মতিয়াকে পনর দিনের সময় 
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দেওয়া হয়েছে,-সে যদি স্ব ইচ্ছায় সাভাজাদাকে বিবাহ কর্তে সম্মত না 
হয়, তবে পনর দিন অন্তে, মতিয়ার সাক্ষাতে, হোসেনের মন্তক দেহ হতে 
ছিন্ন কবে ফেলবে! 'এবপর আব পনর দিনের ভিতর যদি মতিয়ার 
মত পরিবর্তন না হয়, তবে তার৪গ মস্তক দেহ হতে বিচ্ছিন্ন করে 


ফেলবে, এ হচ্ছে বাদসার আদেশ । এ সমস্ত কাজ বিশেষ গোপনেই 
অনুঠিত হবে,__কাবে! জান্বার অবকাশ ভবে না! আজ দশটি দিন 
পাব হয়ে গেছে, আরও পাঁচটা দিন পর,-বা। হয় একট! কিছু হয়ে 
যাবে ।” 

দৌপতন্রেছার উক্তিতে আমিনার মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
তাহার মন বিমর্ষ নেত্রে একটা উতৎকট বেদনার ছায়। প্রকটিত হইল। 
আমিনা অতি কষ্টে আত্মগোপন করিয়া বলিল ণ্নোন! এ অবস্থায়, 
মামি তোমার কি সাহাযা কত্তে পাবি? এ নিবীহ প্রাণী তটাকেও-ত 
বাচাবার একটা ফিকির করার দরকার |” 

দৌল্তন্নেছা কষ্পেক মুহূর্ত নীরবে" বসিয়া থাকিয়া বলিল "সে বড় 
কঠিন সমস্তা । তবে যদি কেহ, কোন উপায়ে, কারাগুহ হতে, দুজনাকে 
মুক্ত করে, দেশান্তরে পাঠিয়ে দিতে পারে, তবেই ছু”দ্িক বজায় 
থাকৃতে পারে । এত বড় কঠিন কংজ সমাধা কর্তে, বড় সহজ সাধ্য 
বলে মনে হয় না)” " 


আমিনা প্রায় পাচ মিনিট কাল হতভম্বের মত বলিয়া রচিল। শেষে 

উত্তেজিত স্বরে বলিল “বোন! আশীর্ব'দ কর,--আমি নেন তোমাদের 

এই কাজে, প্রাণপাত কবে% লকলেব আশ! পুর্ণ কর্তে পাবি। তবে 

বিষয়ট বিশেষ গোপনেই রাখবে, এই আমার অনুরোধ । তোমার সাথে 

নাহাজাদার মিলন যেদিন সংঘটন করিয়ে দিতে পার্ব, সেদিন আমার 
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এই অসাম উদ্বেগের অবসান উবে । তবে এখন আসি”-_বপিয়। আমিনা 
ধারে ধীরে স্বীয় কক্ষে প্রত্যাবর্তন করিল । 


চজ্ডুঙ্দম্ণ স্ল্ল্রিচ্ছেদ্। 


বাদলার দিন,_-অবিশ্রাস্ত বর্ষণের পর, আকাশে, মেঘের ফাকে,-- 
হ্র্যযদে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। কাল মেঘের পার্থে, সাদ। 
মেঘগুলি ভাপিয়া ভাপিয়া,নীণ আকাশের ম্ন(ন-ব্ষঘ্ন-হবিখানিকে 
যেন অনেকট। উজ্জ্রলতর করিয়৷ ফুটাইয়। তুলিয়াছিল। এমনি সময়ে, 
একটি সুসজ্জিত ছোট কামরার একপার্খে, জানালার মন্মুখে, দৌলতন্নেছ। 
একাকী ডঙপবেশন করিয়াছিল। জানাল।র উপর পাতল৷ সবুগ বরণের 
একখানা পর্দা ঝুলিতেছিল, পদ্থার একপার্থে, মুখ বাহির করিয়া, 
দৌলতগ্নেছ! আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! চাভিয়াছিল। 

আকাশ যদিও, প্রতিদিনের মত, তেমনি নীল, বিপুল, 
দেখাইতেছিল, কিন্তু সেই দৃশ্ঠ, তাহার মনকে, পৃর্ধের স্তায় শি 
করিতে পারিতেছিল না। সমস্ত আকাশ যেন, সাহাজাদার অন্তরের 
মতই, ভাবাস্তরের ক্রুরতায়, লীন হইয়৷ গিরছিল ॥ ইদানীং তাহার 
মনে হইতেছিল,--বিশাল ন্ুনীল আকাশাদ্ধ যেন, ভাঙ্গা দালানের 
ছাদের মতই, তাহার মন্তকে পতিত হইয়াছে,_বাহার রুদ্ধ চাপে 
সে যেন দলিত ও আহত হইয়া, আড়ষ্ট অভিভূতবৎ ভড়ত্বপ্রাপ্ত হুইয়াছে! 
তাহার বাহিরট! যদিও কুদ্ধ-আ্রোত-নদী-বক্ষের মতই স্থির দেখাইতেছিণ, 
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কিন্তু বুকের ভিতর একটা প্রবল হাহাকার, হৃদ-যস্ত্রের পতন উখানের 
নহিত, অকুন্তদ যন্ত্রণার তালে বাজিতেছিল ! 

দৌলতন্লেছ। বিবির বয়স পঞ্চদশের অধিক না হইলেও, সে যে 
বয়সের অনুপাতে, অনেকটা! অধিক অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করিয়াছিল,__-তাহ! 
তাহার গাম্ভীধ্যপূর্ণ মুখমণ্ডলেই প্রতীত হইতেছিল। তাহার 
নিগ্চগোলাপী-রঙের-দেহে, একটা মনোরম মাধুর্য্যের প্রলেপ মাথান 
ছিল। পরিপূর্ণ অটুট স্বাস্থ্য ও উচ্ছালিত' সৌন্দর্যোর জোয়ার তাহার 
দেহে, তরঙ্গায়িত হইয়াছিল। সে তাহার সুঠাম-ক্ষীণ-দেহ বল্পরী 
লয় যেখানেই উপস্থিত হইত, সেখানেই কেমন এক শান্ত সৌন্দর্যের 
স্থষ্টি করিয়া, সকলেরই চিত্তাকর্ষণ করিতে সক্ষম হইত! 
তাহার বেশভূষায় ইদানীং কোনই পারিপাট্য ছিল না,__মুখের 
চির উজ্জল হাসিটুকুন যেন শ্তরান হইয়। গিয়াছিল! চোখের কোণে, 
অশ্রু-বিন্দু ও অভিমানের একটা অসীম ঘন্ব, সর্বদাই, আত্ম গ্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতে প্রয়াস পাইতেছিল! - যিনি তাহাকে এই অশাস্তিময় 
জীবন সমস্তার মাঝখানে আনিয়া! ফেলিয়াছিল, তাহার প্রতি একট! 
তুর্দিয় অভিমানের উৎম আত্মপ্রসারণ করিয়া, নয়নের তপ্ত-অশ্রধারাকে, 
রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল । 

দৌলতন্নেছা বিবি-_নবাব সাহেবের দূর সম্পর্কিত ভ্রাতুপপুত্রী । 
অতি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন হইপ্নাছিল। ভ্রাতা, ভশ্নী, আত্মীয় 
বলিতে সংসারে তাহার কেহই ছিল না । এই নিঃসহাষ বালিকা, 
বাদসার সংসারে অধিষিত ইইয়া, খোদ বেগম সাহেবার মাতৃ-নেহ-ধারায়, 
স্বীয় চিত্তকে অভি'সঞ্চিত করিয়া লইয়াছিল! বেগম লুৎফুল্নেছ!, 
প্রথম দর্শনেই, স্বর্গের কুন্থম সদৃশ, সদ! হস্ত বিকশিত! নয়নানন্দ-বর্ধাক 
অনাথা শিশুটিকে ভালবাসিয়াছিলেন! তাহার ব্যবহারে মনে হইত, 
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তিনি যেন, খোদার আদেশে. ৭ অজ্ঞাত কোন স্বগরাজ্য হই 
অবতীর্ণা হইয়া, অমৃতের উত্স লইয়া, বাণিকাঁর, অপ্গরচি ও 
ঘাতপ্রতিঘাত পুর্ণ, প্রচ্ছন্ন উদ্বেগভরা অন্তরে, অনীম পুলক-স্পন্দন 
প্রবাহিত করাইয়! দিয়াছিলেন ! 

শৈশবকাল হইতেই দৌলতন্নেছা লাহাজাদার সহিত একত্র খেলাধূন1 
করিয়া কাটাইয়াছিল! ক্রমে যৌবনে পদার্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই, 
এক অজ্ঞাত ভাব প্রবণতার ফলে, উভয়েই উভয়ের প্রতি, চুর্ধকের 
গায় আকৃষ্ট হুইল । দৌলতন্রেছোর মবাধ-স্বচ্ছন্দভাব, মান্তবিকতামন্ন 
আচরণ, কুগ্ঠাশৃগ্ঠ__ নির্ধপ গ্রীতিপুর্ণ সহদয়তা, সাহাজাদ।র অন্তরকে 
অশিভূত কারয়া ফেপিয়াছিল! ক্রমে তাহাদের অন্তরের ভিতরকার 
উন্তাল শোণিত স্রোত, এতই উদ্ামভাবে নৃতা করিতে লাগিল যে, 
তাভারি গতিবেগে, তাহাদের অন্তবের সন্ত সক্কোচের বাধ ছিন্ন হইয়া 
গেল । সাহাঞজাদা, দৌলতনেছাকে জীবন সার্গনা করিয়া লইখধা 
সঙ্গল্ল, নিতান্ত স্হগজভাবে ব্যক্ত করিতে কুগ্ঠাবোধ করিল স্ম! 
যাকে জীবনের অরুণ এ্রভাত হইতে আবস্ত করিয়া, যৌধন 
পথে টানিয়া! লইয়াছিল, তাহাকে জীদনের পায়াহু পর্যাস্ত স্নেহ 
ভালবাসার প্রচুরতায় অভ্ি'ষক্ত কগিতে সা'হাজাদ] বাস্ত হইয়া পড়িল। 
দৌলতন্নেছা শান্ত, নংযত, সর্বংসহা ধরিভ্রীর মত পৈষ্যতার সহিত 
অটল মুক্তিতে চলিতে চেষ্ট। করিলে, সাগ্জাদার শ্নে»-প্রবণ উদ্দাম 
আগ্রহের নিকট মস্তক অবনত করিরা, একেবারে তন্মঙ হহনা গেল। 
উহাদিগের মেলামেশার গভীরতা লক্ষ্য করিয়।, বাদপা ও বেগম সাহেবা, 
উভয়কে বিখাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিতে কৃতসন্কর হইলেন ! 

হঠাৎ দৈবছুর্বিপাকে, মতিয়াকে দেখার পব হইতেই, সাহাজাদার 
অন্তরে, অসীম শাবান্তর উপস্থিত হইল! একটা অননুভূত,-_মতিরাকে 
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পাভ করিবার আকাঙ্ষার প্রচণ্ড তরঙ্গ, সবেগে তাহার অন্তরে 
প্রবাহিত থাকিয়া, তাহাকে বিধ্বস্ত করিয়। ফেলিল। মতিয়ার 
শ্নেহ-গ্রবণ-মূর্ভি, পাহাজাদ।র অন্তরের নিভৃত কোণে আত্ম প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিল,--সঙ্গে সঙ্গে তাহার চারিদিক একট বিশান শশ্ততায়, 
শু মহামরুর মতই, ধূ্ধু করিতে লাগিল! দৌণতন্নেছার প্রতি 
সাহাজাদার কোনদিনই যেন বিন্দুমাত্র স্নেহের টান ছিল না, এবূপ 
একটা ভাব, তাহার কঠোর নির্মম তাচ্ছিপ্পুর্ণ আচরণের ভিতরই 
প্রকাশ পাইত! 

বেগম লুৎফন্নেছা অনেক বুঝাইরাঃ পুভ্রের মতের পরিবর্তন 
ঘ্টাইতে পারিলেন না। তিনি দৌলতন্েছার বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য 
করিয়া, একটা অসীম অশান্তি বহ্নিতে বিদগ্ধ হইতে লাগিলেন! বাসার 
নিকট সমস্ত বিজ্ঞাপন করিয়া৪ যখন, কোনই প্রতীকার করাইতে 
সক্ষম হইলেন না, তখন তিনি হাল ছাড়িয়! দিতে বাধ্য হইলেন। 

অতীতের বনু স্থখ ছুঃখ পূর্ণস্থতির, অন্ুঘরণ করিয়া দৌলতনেছা, 
উদ্বেল-ব্যাকুল হৃদয়ে, বহুষ্ণ ধরিয়৷ জানালার পার্থ উপবেশন পূর্বক, 
আপন মনে ভাবিতে লাগিল, কোন্‌ পাপে আমার এমন দশা হল? 
আশৈশব যাকে অগ্তরের সমস্ত স্সেহ-মারা-ধারায় অভিষিক্ত করে, 
নিতান্ত আপন করে নিয়েছিলুম, যার সামান্ত অদর্শনে অন্তর একেবারে 
শতধা হয়ে যেত, তাকে এম্‌নি করে পর হতে দেখে, নুতন্ভাবে তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস ছাড়তে যে পাচ্ছি না ! হা খোদ। ! যাকে এম্নি করে আপন করে 
নিতে দিয়েছিলে, কোন্‌ দোষে আব!র কেড়ে নিয়ে, নিম্মমের মত এমনি 
করে অপরকে বিলিয়ে দিতে চাচ্ছ? মতিয়া, হায়! সে খুবই 
ভাগাবতী;_-আমার প্যথা সর্বস্ব” তাকে পাবার জন্ ব্যস্ত হয়েছে, এ তার 
অসীম সৌন্দর্য প্রভাবের ফল! খোদা! আমাকেও যদি সে সমস্ত আকর্ষণী 
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শক্তি দিয়ে গড়িয়ে দিতেন, তা হলে এম্নি ভাবে. দব খোয়ায়ে, 
একেবারে রিক্ত হবার আশঙ্কায় আমাকে এট! বিব্রত হতে বে হতে! না! 
ঘা+কে পাবই না, তাকে ভালবাস্তে দিলে কেন? যদ্দি আকাঙ্ষার স্যুবণ 
বুক ছাপিয়ে উদ্বেলিত হবার আয়োজন করে দিপে, তবে তাকে পাহাড় প্রমাণ 
বাবধানের ভিতর টেনে নিয়ে গেলে কেন! এ তোমার কোন্‌ ছলনা? 
তুমি ঘি মানুষের অন্তর নিয়ে, এমনি খেলাই চিরদিন খেলে থাক, তবে 
মানুষ কেন তোমাকে স্নেহের পীযুষ ধারায় অভিষিক্ত করে, তোমাতে সবই 
নির্ভর কত্তে চায়? যিনি সর্বক্ষণ আমার নয়ন মণির মতই আমাকে 
ধরা দিয়েছেন, কোন দোষে আজ তিনি দিনান্তেও একবার দর্শন 
দিতে কুগ্ঠ) বোধ করেন? তিনি মতিয়াকে চান! তিনি 
মতিয়ার হবেন? তাতে বদি তার শখ হয়, আাতে আমি বাধা দবাব 
কে? তবে মতিয়া থে তাকে চার না, নিনি কেন মতিয়ার এতবড় 
অবজ্ঞা, তাচ্ছিল্য--পায়ে ঠেলে দিয়ে, তা”রই সাভ্চয্র জগ্ঠ এতট! 
উন্মাদ হয়েছেন? মতিয়।র ঘ্বণা বাঞ্জক কঠোর মুখ ভার ও অশীম 
অবজ্ঞান্থচক প্রতাখান, তিনি কেন এমনি করে, মাথ! পেতে নিরে, 
ভাকে করাক়ত্ব করবার জন্ত এতটা চঞ্চল হয়ে উঠেছেন £ ভা খোদা! 
এ বিষয় তুমি তাকে বুঝতে দাওনা! কেন? তার এতবড় অপনানস্থচক 
প্রেরণার কথা মনে হলে আমার অন্তর বে শতধা ভয়ে ভেঙ্গে পড়তে 
চায় ! আমি ত তার রয়েছিই, আমিত কোন দিনই তার প্রতি কোন অবজ্ঞা! 
প্রদর্শন করিনি, এ অন্তরে নিহিত শ্রেষ্ঠ-লেহ-অর্ধ্য দিয়েই ত তাকে 
পূজা কত্তে চেয়েছি, তার তৃপ্তির জগ্ঘ, অন্তরগ্লাবী উদ্্বাস নিরে 
তাকে বুকে টেনে নিতে আমিই-ত চাইছি, কেন তিনি ত পদদলিত 
করে, তার আত্মমর্ধ্যাদ ক্ষুপ্র কত্তে ব্যস্ত হয়েছেন। হায়! কে বলে 
দিবে, কেন এমন হল! তাঁকে আর তেমনি ভাবে ফিরিয়ে নে 
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আর পাবই না! তকে পাব না? সেকি? তিনি যে আমারি 
ছিলেন! এখনও আছেন--চিরদিনই থাকবেন ॥ তিনি ছেড়ে গেলেও জ 
তার স্মৃতি লম্বল করে, তীর ছবি অন্তরে আকড়ে ধরে, জীবন কাটিয়ে 
দিব। তিনিযতই প্ব হতে চান না কেন, অন্তরের গোপন কোণে 
তিনি যে আমারি থাকৃবেন। এ হতে বঞ্চিত কর্বার শক্তি কাবো 
নেই-ই! এরূপ এলোমেলো, নানা চিন্তার, আঘান্ে দৌলত্নেছা 
একেবাবে অনদীর হইয়া উঠিল! সে অনেকক্ষণ ধরিয়া ফুলিয়া 
ফুলিপা কা'দিতে লাগিল ১ শেষে বন্ত্রাঞ্চলে চোখের জল মুছিতে মুছিতে, 
ঘরের দ্বারে আসিয়া দীড়াইণ ! ভাবিতে লাগিল, আমিনা দিদির 
নিকট গেলে হয় না? তিনি-ত আমাকে খুবই স্নেহের চোখে দেখে 
থ।কেন, তার কথাগুলি কতই থেন স্বেহ-মাখা, সহান্ুভৃতিতে পরিপুর্ণ। 
অতঃপর দৌলতনেছা ধীর পদবিক্ষেপে আমিনার কক্ষাভিমুখে যাত্রা 
করিল! 


বাদসার প্রাসাদের, এক প্রান্তে, একটি নির্জীন কক্ষে আমিন। বাস 
করিত। দৌলতনেছ! প্রাসাদের কয়েকটি কক্ষ অতিক্রম করিয়া, 
শেষ কক্ষটিতে প্রবেণ করিয়াই দেখিল, সাহাজাদা, একটি জানালাব 
পার্থে নীবলে ট৬,ঠয়া, বাহিরে দিকে দষ্টি সংন্তস্ত করিয়। রহিয়াছে ! 
দৌলতন্নেছা মুহূর্তের মধ্যেই অনড়, অনাড় পুভ্তলিকাবং থম্‌কিয়া 
দাড়াইল ! তাহাব চলিবার শক্তি যেন একেবারে অন্তহিত হইয়া! গেপ । 

সাভাজাদার দৃষ্টি সহসা দৌলতব্রেছার মুখের উপর নিপতিত 
হইতেই,_-নিতান্ত অপরাধীর মতই মস্তক নত করিল। প্রায় দশ 
মিনিট কাল, অবনত মস্তকে দড়াইয়৷ থাকিয়া, সাহাজাদ। ধীরে ধীরে 
দৌলতন্নেছার সম্পুধে অগ্রসর হুইল, এবং স্গেহ বিজড়িত কে বলিল 
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“দৌলত ! তোমার চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে কেন? কোন 
অন্থথ বিস্থথ হয় নি-ত ?” 

দৌলতন্নেছা কয়েক মুহ্র্ত নীরবে দীড়াইয়া রহিল। কোন 
প্রতুত্বর খুঁজিয়া পাইল না»_ন্থধু সাহাজাদার মুখের প্রতি তাকাইয়। 
মস্তক নত করিল । 

সাহাজাদা কোন প্রত্যুত্তর না পাইয়া, মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল 
"তোমার অন্থুথেব কথ আমাকে কেউ-ত কিছু বলেনি,-তোমার 
চেহাবা দেখে মনে হয়, তুমি খুবই গুরুতব অনুখে ভূগ্ছ ! আমি 
আজই হেকিম ডাকিয়ে, তোমার চিকিৎসা র ব্যবস্থা করে দোব ।” 

দৌলতন্নেছা পাহাজাদার স্টক্তিতে একেবারে ত্মহারা হইয়া 
গেল। পর মুহূর্তেই ছুজ্জয় অভিমানে, ত্বাচার অন্তব নিতান্ত বিদ্রোহী 
তইয়া গেল। লে অসহিষ্ুতর ভাব দেখাইয়া, মুদ্রুকষ্ঠে বপিল “না 
আমারত কোন অন্তথ হয়-নি! হেকিমেব কোনই প্রয়োজন আস্তে 
পারে না ।” 

সাহাজাদ| উত্তেজিত কণ্ঠে বপিল «তোমার শরীর ঘে আধখান৷ 
হয়ে গেছে,-_অন্থখ হয়নি বললেই-ত আমি মেনে নিতে পাচ্ছি ন!,_ 
আর কিছুদিন এভাবে থাকৃলে,-বাচবাব আশী-- 1” 

দৌলতন্নেছ! কথায় বাধা দির। বলিণ “মরণে” কথ! বল্ছ-_? 
তা আমার মরণ হ'লে-ত সব দ্িকই রক্ষা পেতে, তাত হবেই না! 
তুমি ষে দিন হ'তে আমাকে এমনি ভাবে প্রত্যাথান করেছ, সে দিন 
হ”তেই আমি মৃত্যুর কামনা কচ্ছি, আমার মুত্যু যে খুবই বাঞ্চনীয়?” 
দেলতন্নেছ। বন্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছিতে লাগিল । 

সাহাজাদ! একটুকুন বিচলিত হইল,--শেষে কোমল কণ্ঠে বলিল 
"দৌলত,--তা তুমি বল্তে পার । আমি পূর্বের অবস্থা ফিরিয়ে 
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পেতে কতনা চেষ্টা করেছি, কৈ--কোন ফল-ত হল না! অস্তরের 
পিপাসা যেন, ক্রমেই বেড়ে চলেছে, আমাকে ক্ষম! কর।৮ 

দৌলতন্নেছ। সাহাঙ্জাদার উক্তিতে একেবারে মুস্রিয়৷ পড়িল। 
মুহূর্তে তাহার অন্তরের সমস্ত ধৈধ্যের বাধ ছিন্ন হইয়া! গেল। নিতান্ত 
পাগলের স্ঠায়, তীব্রকঠে বলিল প্প্রিয়তম! এ তোমার দোষ নয়,_এ 
আমার কপালের দোষ, আমি ক্ষুদ্র বালিক1, এখনও অন্তরকে তেমনি 
ভাবে গড়ে নিয়ে, ছুঃখের মাঝে, শখের স্বাদ গ্রহণ কে পারি নি। 
আমার যদি অদুষ্ট ভাল হত, তকে তোমাকে এমনি ভাবে, পর হতে 
দেখতে হ'ত না|” 


সাহ।জাদ! কয়েক মুহূর্ত নীরধে থাকিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিল প্ভুমি 
বা” বলছ ৩1 আম সবই বুঝতে পাচ্ছি,_-তবে"***". 1” 

দৌলতন্নেছ কথায় বাধা দিয়া বছিল প্তবে কি? মতিয়াকে 
পাওয়া তোমার কীম্য, তাহ বল্তে চাচ্ছঃ তাতে কোন বাধ! দিবার 
আকাজ্জা আমি রাখি না! তোমাকে স্বামী রূপেই বরণ করেছি, 
স্বামীরূপেই, আমার অস্তর দখল করে থাকৃবে। তৃমি পরিত্যাগ করলেও 
আমি জানি,_আমি তোমারি 1৮ 


সাহাজাদ| নিণিমেষ নয়নে দৌলতন্নেছার প্রতি তাকাইয়া জড়িত 
কে বপিল “দৌলত! সে আশা আর নেই, কশদিন হয়, আমি 
বাবাকে আমার মত জানিয়ে দিয়েছি, তিনি জানিয়েছিলেন, মতিয়াকে 
আমি গ্রহণ কত্তে চাইলে, তোমাকে তিনি সৎপাত্রে অর্পণ করে, 
তোমাকে সুখী কনে চেষ্টা করবেন। পাত্র তিনি নাকি এক রকম 
ঠিকই করে রেখেছেন ।» 
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দৌলতন্নেছা উত্তেজিত কণ্ঠে বণিল “তুমি কি মত প্রকাশ করেছ,__ 
আমাকে জানাবে কি? আমাব নিকট কিছুই গেপন করো” ন1--এই 
আমার অনুরোধ 1» 


সাহাজাদা! বিনম্র কঠে বপিল “কোন কিছুই গোপন করব ন! 
তোমার নিকট, আমি মতিম্নাকে গ্রহণ করবার সপক্ষে মত দিয়েছি! 
মতিয়! যদি শ্বইচ্ছায় বিবাহে মত দেপ্, তবে আমার মনে হয়, হোসেন 
আলীর সঙ্গেই তোমার বিয়ে হবে। হোসেন আলী যেমন ন্ুশ্রী, 
তেমনি সুপ্ণ্ডিত, এমন ভাল ছেলে আমাদের এ অঞ্চলে আর নেই 
বল্লেই হয়। দৌলত! অতীতের সব ভুলে যাঁও। নূতন ভাবে 
আবার জীবন পত্তন করে, সুখী হও, এই আমার একান্ত অনুরোধ । 
বাবা ভয়ানক জিদী লোক, এ বিষয়ে তিনি অনেকটা অগ্রসর হয়েছেন, 
তার সঙ্কল্প কার্ধ্যে পরিণত করাবেনই, কোন কিছুতেই কিছু আটকাতে 
পারবে না। তুমি আমাকে ভূলে -” 


কথায় বাধ! দিয়! দৌলতনেছা দৃঁম্বরে বলিল ”তোমাকে ভে 
অপরকে আপন করে নিতে উপদেশ দিচ্ছ? তুমি পুকষ, এ কথা 
তোমাদেরই সাজে, তুমি যদি আমার অন্তরের ভিতরটার সাড়। নিতে 
পার্তে, কত বড় আগুন বুকে জালিয়ে পুড়ে মর্ছি, ত1 যদি অনুভব 
কন্তে চাইনে, তবে এমনি ভাবে আমাকে পায়ে ঠেলে দিতে চাইতে 
না। তোমার অন্তর যে এত কঠিন, তাত এখনও ধাবণ। কত্তে পাচ্ছি 
না! তবে মনে রেখো,__তুমি মত দিলেই যে আমার সে ভাবে চলতে 
হবে, এমন কোন নিষ্ম নেই। তুমি মতিয়াকে গ্রহণ কর, তুমি 
মতিয়ার হও, কোন বাধা দিব না, বাধা দিবার শক্তিও আমার নেই। 
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তবে আমি তোমা ছাড়া আর কারো*ই হতে পারি না, বা হবো না, 
এটা তুমি বেশ জেনে রেখো । ভুমি আমার ছিলে,_ এখনও আছ,-- 
যতদিন বেঁটে থাকব, ততদিন তুমি আমারই থাকবে । তুমি আপনাকে 
ইচ্ছামত বিলিয়ে দিতে পার,_কিন্ত প্রকৃত স্ত্রী, কোন দিনই,--এমনি 
করে ভালবাসাকে যাচাই কত্তে পারে না। আমাব জীবনের যা! কামা, 
য! প্রিয়,--সকলই তোমার চরণে অর্পণ করেছি,--ফিরিয়ে নেবার অধিকার 
ত আমার নেই! যদি এ বিষয়ে কেহ বলপ্রয়োগ কত্তে চায়,__আমাকে 
অপরের ভস্তে জোর করে বিলিয়ে দিতে টায়,--তবে মলে রেখো, 
দৌলত! সেদিন পৃথিবী ছেড়ে বেতেও বিন্দুমাত্র কু! বোধ করবে না! 
ংস'রেব লীল। সার্গ করে,_ পরলোক বলে যদি কিছু থাকে,--সেথানে 
গিয়েও তোমার ধ্যান কর্ব,__উদৃগ্রীব আগ্রহে তোমার অপেক্ষা কর্ব,-- 
এতে বাধ! দিবার ত কেউ থাকৃবে না! প্রিয়তম! তুমি মনে রেখো,_ 
খোদা বলে ধ্দি কেউ থাকেন, তবে এই মাত পিতৃহীন অনাথার 
আকুণ-আহ্বান একদিন তিনি শুন্বেনই-। তিনি তার নিরপেক্ষ 
বিচার আসনে বসে, দেখিয়ে দিবেন, তুমি আমারি জীবন দেবতা, 
তুমি আমার সব্বস্ব--।”» দৌলতন্নেছার আর বাক্য স্ফূরণ হইল না,__ 
ক যেন রোধ হইয়া আসিল। সে বন্ত্াঞ্চলে নয়ন যুগল আবৃত করিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ফোৌপাইয়া ফোৌপাইয়া কাদিল। শেষে উন্মভ্তের 
যায় _স্থলিত চবণে স্বীয় শয়ন কক্ষের শয্যায় আশ্রয় লইয়া, রু্ 
অশ্র-প্রবাহ মুক্ত করিয়া দিল। তাহার সেই ক্রন্দন উচ্ছাস, কতটুকুন 
মন্মম্প্ী ও অসহনীর়,_--সাহাজাদা তাহার কোন হিল্মব করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল কি ন1,--কে বলিতে পারে ? 
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স্ঞ্লকম্ণ সল্ব্িচ্জছ্েন্ত । 

বাদসার প্রাসাদের পশ্চান্ত।গে, সুদৃঢ় প্রাচীর বেষ্টিত, বনু স্থান বিস্তৃত 
কারাগার, _ছুইটী অংশে বিভক্ত ছিল। দক্ষিণাংশের কারাগুণে, 
গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত আদামীগণ বন্দী থাকিয়া, কঠিন শাস্তি 
ভোগ করিত ! বায়ু-সন্বন্ধশূণ্ত ৩মসাবুত সেই সমস্ত ক্ষুদ্ধ কক্ষগুলি, 
দিবাভাগেও বন্দীদিগের ভীতি উৎপাদন কবিত ! 

উত্তরাংশের কারাকক্ষগুলি সাধারণ বসতবাসের উপযোগী করিয়াই 
নিশ্মিত হুইয়াছিল। সন্্রান্ত অণচ খাদসাথ কোপ-দৃষ্টিতে নিপতিত, 
ডুর্ভাগাগণ সাধাবণতঃ এই অংশে বন্দীরপে বাস করিত। এই সমস্ত 
বন্দাদের তত্বতালাসের ভার খোদ খাদ্সাই গ্রন্ণ করিতেন এবং ভীাছারি 
আদেশ অন্ুসারে,--তাহার্দের বসন, ভূষণ ও আহার্ষোর বাবস্থা করা 
»ইত ! 

বেল। তিনটা খাঙ্জিরাছি শ১-গ্রীক্ম পাল, চারিদিক নিস্তব্ধ, বাতাস 
যেন থাকিয়। থাকিয়া অগ্নিকণাবর্ধী গার তত্তশ্বাস মোচন করিয়া, 
অনিষ্ঠ কিয়া ভুলিতেছিণ ।  এম্নি সময়ে আমিনা,--ধীর-পদ-বিক্ষেপে১- 
উত্তরাংশের কারাগৃঙের লন্থুখীন হইল । তাহার উৎপাহ-দীপ্ত লেত্রের 
সম্মুখে, বিশ্বজগৎ যেন একট অনিন্দ্য নাট্য অভিনয়ে পরিণত হইয়াছিল ! 
পার্থে ধুল-সমাকীর্ণ রাজপথ,__-তৎপার্খে উচ্চাবচ প্রাসাদ শ্রেণী, সন্মুখের 
বাগানে ফুলফল ভারাবনত--পান্থপাদপরাশি,- সকলই যেন আজ 
আমিনার নিকট মঙ্গলছবিবত প্রতিভাত হইতেছিল। 
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আমিনা সাহঙ্কর বিজয়োৎফুল্ল নক্ননে, প্রহরীর মুখের উপর তীব্র 
কটাক্ষ সং্তস্ত করিয়া, চাপা মুই হাশ্তেব সহিত প্রশ্ন করিল “তোমার 
নামখান! কি প্রহরী ?” 

প্রহরী এতক্ষণ, একখান স্ৃতীক্ষ তরবারি খ্বন্ধে ফেলিয়া, কারাগৃহের 
তোরণ দ্বারের সম্মুখে, অন্ত মনস্ক ভাবে, পায়চারি করিতেছিল। 
সহস! রমণী কণ্ঠের করুণ শব্ধ কর্ণে প্রবেশ করিতেই, সে থমকিয়! 
দাড়াইল এবং আমিনার প্রতি চক্ষু ঘুরাইয়। সসন্ত্রমে অভিবাদন পূর্বক 
উত্তর করিল “বেগম সাহেব 1_-এই নফরের নাম,_তাজমল হোসেন 1৮ 

তাজমলের বয়ঃক্রম আন্দাজ পঞ্চানন বখসর। দেহ অনেকটা স্কুল, 
বর্ণট ঘন কৃষ্ণ, মস্তকের সম্মুখের দিক কেশ শৃন্ত । সম্মুখের ছুইটী দস্ত, 
চিরদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। জীবন সংগ্রামে তাজমল 
এক দরিদ্র গৃহস্থের বিধবা বূপনী কন্তাকে প্নিক” করিয়াছিল 
পত্ী হামিদার বয়স এখন চল্লিশের কোঠায়। 

আমিন! শ্নেহার্ড-কগে আবার প্রশ্ন করিল “তা বেশ, সংসারে আর 
কে আছে তোমার ?” 

তাজমল মস্তক নত করিয়া অগ্ুলি বদ্ধ করে উত্তর করিল, 
“বিবি! একটি কন্তা 'ও চারি বছরের একটি পুত্র ছাড়া সংসারে 
আর কেউ নেই আমার ।” 

আমিন! সহানুভূতি সুচক ভঙ্জিতে বলিল প্সারাটি দরিনই-ত ঠায় 
ঈ।ড়িয়ে পাহার! দিয়ে ধাচ্ছ,--তোমার সংসার কে দেখে ?” 

তাজমল আবেগ উখলিত তারি গলায় উত্তর করিল “খোদা কোন 
প্রকার চালিয়ে দেন,__ আমি ক্ষুদ্র নফর, আমাদের ন্থবিধে বলে কি 
থাকৃতে পারে! তবে***ত" ॥+ 

আমিন! ব্যগ্রকঠে বলিল “তবে*-_-কি--তাজমল ?” 

৮ 





তাজমল হোদেন উত্তেজিত কণ্ঠে ঝলিল “বেগম সাহেবা! আমি 
চার চারটি ছেলে হারিয়ে,_এই শেষ বয়সে, একটি ছেলে পেয়েছি। 
সে আমার কাছেই সর্বক্ষণ থাকৃতে চায়, তার কথাগুলি বড়ই মিষ্ট, 
তা”র কথ শুন্লে, সকল কষ্টের ভিতরও আমাকে একট! শান্তি এনে 
দেয়! এক,দিন হল, আমি সে শ্ুথে বঞ্চিত হয়েছি । ভোর পাঁচটা 
হতে রাত্রি পর্যাস্ত কাজ করে ঘরে ফিরে দেখি, ছেলে ঘুমিয়ে আছে। 
সারা রাত্রিই সে ঘুমিয়ে কাটায় । বাদসাকে এ বিষয় জানিয়েছিলুম, 
তিনি হেসে বল্লেন,--এ সব মিথা। মায়ার খেল। তাজমল! কে কার 
ংসারে? আচ্ছা বেগম সাহেব ! বাদস! সাহেব কি এ সব মায়ার 
বাধ কাটিয়ে ফেলেছেন ?” 
আমিনা কঠিন উপহাসের সহিত, একট] বিন্ময়স্থচক ধ্বনি করিয়া, 
তীব্রকণ্ঠে বলিল “তা নয় তাজমল ! খোদ বাদসার সুখের জন্ত ছুনিয়। 
থাট্ছে, মায়া টায়া ত/র কিছু মাছে বলে ঠিক জান যায় নি-_ 
তবে তা"'র কোন উদ্বেগ অশান্তির কারণ হলে,_-তিনি পৃথিবীকে রসাতলে 
পাঠিয়ে, তবে ক্ষান্ত হন! চিরদিনই ছোটর রক্তে বড় তাজ হচ্ছে, 
ছোটর ছুঃখ কষ্ট, বড়র দেখার নিয়ম আছে বলে, ত1”র! মেনে নিতে চান 
না । ছোটর ছঃখ দেখে বড় যদি এতটুকুন দমে যেত, তবে ছোটর! 
অনেকটা শান্তি পেতে পার্ত ॥ প্রজার অভাব অভিযেগ দূর কর্বার 
জন্তই বাদসাকে নিয়েজিত করেছেন-_গোদ!!--কিন্ক তাত হচ্ছে না। 
তা” হলে কোন হুঃখই থাকৃত না কারে! 1” 
তাজমল হোসেন একটা বুক ফাটা দীর্ঘশ্বাস গুদান করিয়। বলিল, 
“তা__অনেকট। ঠিকই বটে, এ নিয়ে আমার মত গরীবের মাথা ঘামানো! 
একবারে নিশ্রয়োজন । আচ্ছ!। বেগম সাহেবা ! এই ছুটি যুবক যুবতীকে 
এমনি করে কারাগারে পুড়ে, বাদ! সাহেবের কোন্‌ মতলব সিদ্ধি হ'তে 
৪৪ 
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পায়ে? সাহাজাদাকে বিয়ে কত্তে চায় না, তবু ক্রোর করিয়ে মত করালে, 
এতে দাম্পত্য প্রণয়ের কোন আশা যে থাকৃতে পারে, এত আমার 
একেবারেই মনে হয় ৪11 আহা! কি খাস এদের চেহারা, দেখলে 
বুক জুড়িয়ে যায় ।” 

আমিনা অসীম আগ্রহ-মথিত-কণ্ে প্রশ্ন করিল "এদের তুমি দেখেছ ?” 
তাগ্রমল হোসেন দৃঢ় স্বরে বলিল, "রোজই ছুবার করে দেখছি এদের-_ 
কি চেহার। ছিল, চিন্তায় শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে । কত কি ভাল ভাল 
আহারীয় দেওয়া! ভচ্ছে,_--সবই প্রায় পড়ে থাকছে । জিজ্ঞাম! করলে বলে,__ 
খেতে ইচ্ছে হয় না, ক্ষুধা মোটেই নেই! আহা! এত চিন্তায় কি ক্ষুধা 
থাকৃতে পাবে! ছুই পাশাপাশি কক্ষে জনা বাস কচ্ছে, একটা দেয়ালে 
এদের দুজনার ভিতর অসীম ব্যবধানের স্থষ্টি করে রেখেছে । ছু'জনাই 
মিলনের জন্ত অসীম আগ্রহে দিন কাটাচ্ছে? আমাকে তা”্র৷ 
কত অনুরোধ করে,__-সাহসে-ত আমার কুলোয় না! সর্বক্ষণ ছু'জনা সেই- 
দেয়ালের গায় মুখ রেখে, চোখের জলে বুক ভাগাচ্ছে। হায়! খোদা! 
কেন এদের এম্নি করে পুড়িয়ে মার্হ? বেগম পাহেবা, এদের অবস্থা! 
বদি দেখতে, তবে চোখের জল রাখ.তেই পারতে ন1।” 

তাজমল হোসেনের উক্তিতে আমিনার চক্ষু ভিলিয়৷ উঠিল। একট! 
বুকফাট। হাহাকার নীরবে তাহার অন্তর ছাইয়া৷ ফেলিণ। অতিকষ্টে 
আত্মগোপন করিয়া, ভাবিতে লাগিল,--এ শুভ সুযোগ হাত ছাড়া কত্তে 
পারা যায় না, প্রহরীকে ভয় দেখিয়ে, কাজ হাসিপের পথ করে নিতে 
হবে! বাদসার পক্ষ টেনে, সামাগ্ত মোচড় দিলেই সব ঠিক হলে বাবে! 
অতঃপর আমিন! প্রকাশ্টে বলিল, ণদ্দেখ তাজমল ! বাদণার কথার অবাধ্য 
হওয়াটা! যে গুরুতস অপরাধ ত। হন-ত তুমি জান,--এর! অবাধ্য হরেছে 
বলেই-ত শাস্তি ভোগ করাতে বাধা করেছে । বাদসার কাজে এসব 
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মন্তব্য প্রকাশ করা, তোমার পক্ষে খুবই দোষনীয়! তুমি-না বাসার 
বিশ্বস্ত কর্মচারী !__ এসব মন্তবা তোমার মুখে শোত। পায় না 1” 

তাজমল হোসেন একেবারে থতমত খাইয়া গেল । তাহার তেজগর্বৰ 
শ্মিতমুখ অকন্মাৎ দারুণ নৈরাশ্ঠের মেঘে অন্ধকার হুইপ গেল। একট! 
অগ্নিগর্ভ তণ্তখ্বাস মোচন করিয়া, অঞ্জলিবদ্ধ করে, কাতর অন্ুনয়ে কহিল, 
“ৰেগম সাহেবা! তা গরীবের কথা ধর্বেন না, আমর মুখ লোক,-_ 
কি যে বলে ফেলি মাথামু$, তা ঠিক বুঝে উহ্ূতে পারি ন1, এ বিষয়ে 
বাদস। সাহেব কোনই অন্তায় করেন-নি |” 

আমিন একগাল হাপিয়া, রঙ্গ করিবার উদ্দেশে বালতে লাগিণন, 
“তাজমল ! তোমার কথায়, !খদ্রোহার তাৰ যেন প্রকাশ হয়ে পড়েছে-- 
আম বঝাদসাকে যদি এসব কথা বলে দি--তখন তোমার উপার কি 
হইবে ?” 

তাজমল হোসেন, আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় একেবারে অস্থির হহ্‌ষ। 
পড়িল। ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া আমিনার চরণ-বুগল ধারণ কারয়া, জাঁড়ত 
কে বলিল “ক্ষমা! কত্তে হবে এ নফরকে, গদ্দানড। আমার বাচিয়ে দিতেহ 
হবে আপনাকে, আমার মাথার ঠিক [ছল না,_কি খল্তে কি বলে 
ফেলেছি, বাদল! পাহেব এর বিন্দু বিসর্গ ও জাণ্তে পারলে, আমার গর্দান 
রাখখেন না! আমার মরণ হলে, স্ত্রী-পুত্রের কি উপায় হবে বেগম 
সাহেব? দোহাই আপনার, আমাকে এবার মাপ কত্তেহ হবে,- প্রাণ 
ধাকৃতে আমি আপনার অবাধ্য হব ন1”-_বলিয়৷ তাজমঙগ হোসেন চক্ষে র 
জলে বুক ভাসাহতে লাগল । 

আমিনা তাজমলের অবস্থ। লক্ষ্য করিয়া একেবারে মুপড়িক্ব। পড়িল, 
শেষে ন্নেহার্কণে বলিল “আচ্ছা--এবার ক্ষমা! কর৷ গেল,__ভাবিষ্যতে এমন 
কথা আর মুখে এন ন। |” 





তাজমল হোসেন অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল “আমার একথা বল! 
ঘট হয়েছে, আমি আপনার ছেলে, শত অপরাধ করলেও, ছেলে--মার 
নিকট ক্ষম1 পেতে পারে ।” 


আমিনা একগাণ হাপিয়া বলিল, যাক্‌ সে কথা, আচ্ছ। তাজমল, এই 
কারারুদ্ধ যুবক যুবতীকে দেখবার একট ওৎনুক্য আমার খুবই প্রবল 
হয়ে উঠেছে । তুমি যদ্দি একটুকুন সাভায। কর, তবে দেখবার স্থবিধে হতে 
পারে । তোমার কি মত ?* 

তাজমল কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়। বলিল “কারে! ভিতরে যাবার 
হুকুম নেই একেবারে,_-বেগম সাহেবা 1৮ 

আমিন! দৃঢ় শ্বরে বশিল প্তাত জানি, তবু বল্ছি তুমি সাহায্য 
করলেই হতে পারে, মাত্র পনর মিনিট কাল আমি ভিতরে গিয়ে দেখে 
আম্ব। কোন বিপদের আশঙ্ক। নেই তোমার । কি বল?” 

তাজমল ভাবিতে লাগিল,-যর্দি নিষেধ করি,--তবে আমার উপর 
খুবই কুষ্ট হখেতার ফলে বাদগার কোপ দৃষ্টি আমার ঘাড়ে চেপে 
বস্বে। পনর মিনিটের বিষয়-ত, বাদসার আসবার সম্ভাবনা নেই এখন। 
অতঃপর জড়িত কে বলিল “আপনার অবাধ্য আমি কখনও হতে পারি 
না, এই দরজার চাৰি নিন, পনর মিনিটের মধ্যেই ফিরে আল্‌্লে,-- 
কোন বিপদে নাও পড়তে পারি ।% 

আমিন! চাবি গুচ্ছ সংগ্রহ করিয়৷ -ত্বরিত পদে তোড়নদ্বার অতিক্রম 
করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল । 

আমিন! সম্মুখের একট! রুদ্ধ গ্ুহের অর্গল মোচন করিয়া .মতিয়াকে 
দেখিতে পাইল । মতিয়া সেই সময় নত মস্তকে করতলে কপোল 
বিন্চত্ত করিয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ আলোক সম্পাতের সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বারের দিকে দৃষ্টি ঘুবাইতেই, আমিনাকে দেখিতে পাইল। মতিয়া 
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উন্মত্তঅধীরবৎ ত্বরিত গতিতে ছুটিয়া আসিয়! আমিনাঁর গল! জড়াইয়া 
ফু'পিয়! ফুঁপিয়৷ কাদিতে লাগিল। তাহার অন্তরে যেন আজ কান্নার 
সপ্ত সমুদ্র তুফান ছুটিয়া চলিল। এক ভীতিপূর্ণ আশঙ্কার হাহাকার 
যেন তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে গুমরিয়। উঠিতে লাগিল । হায়! 
একি বিড়ম্থিত অশান্ত জীবন ! 

আমিনা অনড় অবস্থায় মতিয়ার গল ধরিয়া কতক্ষণ কার্দিল,-- 
শেষে সামান্ত প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল “বোন! এত কাদবার সময় 
নয়ই! কাল তোমাদের বিচার হবে, আজ রাত্রির ভিতর যা+ হয় 
একটা কিছু না করতে পার্লে, আর রক্ষা নেই,_ এখন ধৈর্য্য সহকারে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা কত্তে হবে, অধৈর্ধ্য হলে মুক্তির আশ! নেই। 
তোমাদের রক্ষার জন্চই আমি এতবড় বিপদ সন্কুল পথে পা বেড়িয়েছি। 
আমার প্রাণ বিনিময়ে- তোমাদের রক্ষা কত্তে পারলেও, আমার 
চেষ্ট। সার্থক মনে কর্ব,--আমার এ কাজের পরিণতি যেকি তাহ৷ 
খোদা! বল্‌্তে পারেন । আমার সাথে বেড়িয়ে এস,_ আমি যা বল্র 
তাই কত্তে হবে।৮ মতিম্ন। নীরবে আমিনার পশ্চাৎ অনুসরণ করিল । 

আমিন। পার্খবর্তী কক্ষের দ্বার উদঘাটন করিয়া, মতিয়ানহ 
ভিতরে প্রবেশ করিল। আলোক সম্পাতে দেখিতে পাইল, হোসেন 
মেঝের উপর, উপুর হুইয়। পড়িয়া চক্ষের জলে বুক ভাসাইতেছে । 
সেই হৃদয় বিদারক দৃষ্ত দেখিয়া আমিন! অস্থির হইয়া পড়িল। 
অনতিবিলম্বে হোসেনের হস্তধারণ করিয়[,_-লম্মুথে দাড় করাইল এবং 
বস্ত্াঞ্চলে চক্ষুদ্ব্ন মুছিয়। দিল। হোসেন আমিনা ও মতিয়াকে সম্মুখে 
দাড়ান দেখিয়া একেবারে কিস্তৃত-কিমাকার হইয়৷ গেল। নে যেন স্বপ্ন 
দেখিতেছে, এরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া, চক্ষু দুই হাতে রগড়া ইয়া, 
ফেলিল! ক্রমে মোহ কাটিয়া গেলে, একটা অন্ভুতপূর্বব বিল্ময়ে, 
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আনন্দে তাহা প্রাণ আন্দোলিত হইতে লাগিল। শেষে আমিনার 
মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া জড়িতকণে বলিল “মা! একি সত্য--তুমি 
এসেছ ?” 

সেই পম” সম্বোধনে আমিনা উন্মাদিনীর মত সকল ভূলিয়া-- 
বাৎসল্া-বসস্ক্ত-কম-কঠে তমুতধারার ন্যায় ঝরাইয়। দিল__“বাব! !”-- 
পরে কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া সমস্ত বিষয় সংক্ষেপে বিবৃত করিল। 
শেষে কোমন্গকণ্ঠে বলিল প্বাঝা! ঠিকই এসেছি আমি--তোমাদের 
সাভাব্য কত্ে। তোমাদের মঙ্গলের ভন্ঠ আমার শক্তিতে যতটুকুন 
কুলোয়, তা প্রাণ দিয়েও করব। সবই থোদার ইচ্ছে, কাস তোমাদের 
যা কিছু একট। হয়ে যাবে-_-যা কিছু প্রতিকার আজ রাত্রির ভিতরই 
কন্তে ভবে ।-_তুমি পুরুষ, পুরুষের পক্ষে বিপদে ধৈর্যা হারান উচিত 
নয়। অসীম শক্তি প্রয়োগ কত্তে চেষ্টা কর-_ থোদ! অবশ্ত সহায় 
হবেন। আমি কয়েক মিনিটের জন্ত এসেছি । মতিয়াকে এখানে রেখে 
যাচ্ছ, দ্বাব বন্ধ করে চলে যাব, আবার এক ঘণ্টা পর আমি 
আমব। তোমাদের এ রাত্রতেই এখান হ”?ত পালাতে হবে । সময় 
সঙ্কীর্ণ_ আমি এখন যাই ।” বলিয়। আমিনা কক্ষ হইতে নিজ্ঞান্ত 
হইল। বাহির হইতে উভয় কক্ষেব দ্বার পুর্বেব স্তায় রুদ্ধ করিয়া 
আ'মন। চলিয়। গেল। 

আমিনা চলিয়া গেলে, হোসেন হর্ষ-বিল্ময়ে ছুটিয়া আসিয়া, 
মতিয়াকে বান্ধপাশে আবদ্ধ করিয়া ফেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মতিয়ার 
প্রাণের ভিতর এক অসীম উচ্ছ্বাস উদ্ধাম বেগে ছুটিতে লাগিল! 
তুর্ধল শরীরে এত আনন্দ-উচ্ছবা তাভাব সহা হইল ন।!। মতিয়া 
একরূপ মুচ্ছিতা হইয়াই হোসেনের অঙ্গে চলিয়া পড়িল। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই তাহার চৈতন্তের উন্মেষ হইল। মতিয়া! হোসেনের 
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গলা গুড়াইয়া, অনিমেষ নেত্রে হোসেনের মুখের প্রতি তাকা ইয়। 
রছিল। তাহার মুখমণ্ডল আনন্দের .জ্যোতিঃতে জ্যোতির্দ় হইয়া 
উঠিল। তাহার একান্ত ঈপ্সিতেব অতুলা-নুন্দর মুখের দিকে আহত 
নেত্রে অনেকক্ষণ চাহিয়া বিল! তাহার কণ্ঠ ঠেপিয়৷ এক আর্তধবনি, 
আপনাকে ফাটাইয়! দিবার জন্য, তাহার ভিতরটাকে নির্দিয়ভাবে, 
পীড়ন করিতে লাগিল। মতিয়ার মন প্রাণ এক মুহূর্তে যেন, গুরু 
গুরু মেঘ ডন্বর রোলে, উৎকন্টিতা উর্ধানেত্রী চাতকীর মত, গভীর 
তৃষ্ণায়, বিমানের পানে উল্মত্ত-আ গ্রহে, উৎপ্রেক্ষিত তইয়। উঠিপ। 
আশা-নিরাশার বিপুল সংঘাত, তাহার বুকের মধ্যে চকিত বিজলীর সঘন 
স্করণের মতই, মুহুমুুঃ স্বুঝিত হইতে লাগিল। 

হোসেন অতি কণ্ঠে আত্মস্থ ভইয়া দেখিল-_দুইখাঁন।৷ কোমল 
মুণাল বাহু তাহাকে বেষ্টন করিয়া বহিয়াছে, আর ঢুইটি সঙ্জল 
নীলোৎপল নয়ন হইতে অসীম-ন্েহ-করুণার জ্মৃতধারা ঝর্বর্‌ ধারে 
ঝরিয়৷ পড়িতেছে! কন্ধেক মুহূর্তের মধোই কদ্ধ অস্রর জমাট-বাধ 
ভাঙ্গিয়। পড়িল, উভয়েই অনেকক্ষণ ধরিয়া কীদিয়্া লইল। কয়েক 
মুহূর্ত এইভাবে কাটাইয় দিয়া, উ্দয়েই অনেকটা প্ররুতিস্থ হুইল। 
ভোসেন- মতিয়ার মুখখানা আরও নিকটে টানিয়৷ আনিয়া--ডাকিল 
“মতিয়া” 1” 

মতিয়া আত্মহার1 হয়া গ্রতুত্তব করিল “কি প্রিক্নতম 1” 

আবার কয়ে মৃহুর্ক নীরবে বদ্দয়া থাকিয়া! োসেন বলিল “এগন 
কি করা বায়? কিছুই যেঠিক করে উঠ্‌তে পাচ্ছি না।” 

মতিন বন্ত্াঞ্চলে অশ্রুজল মুছিতে স্ছিতে বলিল “এ যে ভয়ানক 
সমন্তা ! বিবাহের সপক্ষে মত দিলে, তোমাকে পাবাব আশ! আর-ত 
থাকবে না! এক আত্মহত্য। ছাড়া,__আমার মুক্তি নেই! যদি অমত 
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প্রকাশ করি তবে আমর চক্ষের উপর, তোমার মস্তক দ্বিখগ্ুত 
কর্বে-কি ভয়ানক সঙ্কলল! তোমার রক্তে মৃত্তিকা ভেসে যাবে, 
আর আমি ত1 স্বচক্ষে দেখে, বেঁচে থাকৃব ? হায়! বিধাত! কি 
সমন্তা় আমাকে এনে দীড় করালে 1” বলিয়। মতিয়া! হোসেনের বুকে 
মস্তক রাখিয়া! ফু'পিয়া ফু'পিয়া কাদিতে লাগিল। 

হোসেন একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, জড়িত কঠে বলিল--ণছি,-- 
কেদ না, কীাদবারত অনেক সময় রয়েছে,-কীদাই যে আমাদের 
একমাত্র সম্বল! মতিয়া! আমি গরীব, সামান্ত প্রজা বৈ-ত নই, 
আমাকে প।ত ক্র জন্ত কেন তুমি, এমনিভাবে, আপনাকে 
অসীম অশান্তির ভিতর টেনে নিয়েছ? তোমাকে আমি পাই, সে 
কপাল নিয়ে আমি জন্মাই-নি! বেগম হবার প্রলোভন-ত কম নয়, 
কেন তুমি সামান্ একট! স্থৃতির অনল বুকে করে, সে এ্রশবর্যা, সম্পদ 
পদদণিত কত্তে চাইছ! আমার মত ক্ষুদ্র এজা, বাদসার বিদ্রোহী 
সেজে, কদিন টিকতে পার্ব? তোমাকে স্থুখী হতে দেখলে, আমার 
খুবই আনন্দ হবে। তুমি বিবাচ্ে মত দিয়ে, জীবনের ধার! ফিরিয়ে 
নাও, এতেই আমি সুখী ভব ।* 

মতিয়া হোসেনের প্রতি নিদিমেষে ক বলিল-__্যে দিন 
তোমার সাথে প্রথম দেখ! হল, সেই মধ্যান্ছের শুভ্র স্থন্দর স্থৃতিটুকুন 
কোনদিনই মুছে ফেল্ভে পার্ব না। তারপর যৌবন-পদ্মের কোরকের 
উপর সেই শাস্ত-লিগ্ধ রশ্মিপত,-_সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের মুদ্দিত কোরকগুলি 
কেমন করে যে বিকশিত হয়ে উঠেছিল, তার স্বৃতি মনে পড়লে, 
রক্কের তালে তালে, নাড়ীর প্রত্যেক ম্পন্দনে, প্রাণের ভিতর এক 
অভিনৰ সাড়। এনে দের, তা'ত মুছে ফেল! চলেনা! যে জিনিষ 


শব্ধ গর্জনে আপন!কে প্রকাশ করে, তা” সুধু সকলকে সাবধান করে 
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দেয়! ভ্ুধু-মাত্র রেখাপাতে, অন্তরের শিরায় উপশিরায়, সুকুমার 
হিল্লোলে, যে মুছু কম্পন জাগিয়ে তোলে, সেটাই নু অধিক দাগ 
বসিয়ে যায়! প্রেম বল, ভালবাসা বল, এমন একট! কিছু, আকাজ্ষার 
শত-ধারায় মথিত হয়ে যখন অন্তরে জেগে উঠেছে, তখন তাকে 
কৌস্ত-মণির নয়ন ভোলান আলোর মতই আক্ড়ে ধরে থাকৃব, 
এ অধিকার সহঙ্গে-ত ছাড়া বাবে না। ভালবাস! তুচ্ছ নহে! সেও 
সাধনা, অশ্রুঙ্গল সাপেক্ষ, তাতে নিষ্ঠুরতার আঘাত নেই, কিন্ত 
বজের কঠোরতা রয়েছে! স্বৃতির অনল তুমি সামান্ত বলে উড়িয়ে 
দিতে চাইছ? তুমি যদি আমার অন্তরের ভিতবকার সন্ধান নিতে 
পার্তে,_-তবে দেখতে, কত বড় একট! পবিগ্র তন্মক্বত্বে আমার 
অন্তর অধিকৃত হয়ে আছে। £তার নিকট সুখ-রশ্বধ্যের মোহময় 
প্রলোভন, কত ক্ষুদ্র, কত তুচ্ছ! অমত প্রকাশ করলে তোমার 
জীবন নষ্ট হবে, সেই একমাত্র আশঙ্কায় অস্থির হয়ে পড়েছি। বদি 
তোমাকে রক্ষা কত্তে পাত্তম, তবে দেখিয়ে দিতুম, ভালবাসার 
তন্ময়ত্বের নিকট, মৃত্যুর দংশন-ভীতি, কত সামান্ত,_কত তুচ্ছ! যে দিন 
এ ভবের সুতো কাটার পাল! শ্যে হয়ে যাবে, সে দিন যেন পরপারে 
যাত্রার জন্ত বিন্দুদ্বিধব সঞ্চারও না হয়, এই আশীব্বদই তুমি__1” 
কথা শেষ না হইতেই মতিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহাদের কক্ষের ছার 
উন্মোচন. করিয়া স্বয়ং বাদল! দীড়াইয়া রহিয়াছেন। তাহার সক্রোধ 
কটাক্ষে, ভ্রকুটি-বদ্ধ আরক্ত-মুখে, একট! অগ্রিশ্মুলিঙ্গ যেন শত তীব্র 
জ্যোতিঃতে ঠিকৃরাইয়া পড়িতেছিল! সেই দীপ্তি যেন তাহাদের 
উভয়কে দগ্ধ করিয়া, পোড়াইবার জন্ঞ শিখ বিস্তার করিতেছিল ! 
আকম্মিক আঘাত প্রাণ্ডের স্তায়, উভয়ে চমকিয়! উঠিল। উভয়ের 
মুখে ভূতাহতের মত আতঙ্কের চিহ্ন নুষ্পষ্ট হইয়া! কুটিয়া উঠিল । মতিয়া 
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আলুথালু বেশে ছুটি এক পার্থে ঈড়াইল। হোসেন কিংকর্তবাবিমুড়ের 
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হোসেন আণী ও মতিয়াকে কারারুদ্ধ করিবাব পর হইতে 
নিত্যনৈমিত্তিক কাধ্যের স্তায়, বাদস! সাহেব, প্রতিদ্দিনই একবার করিয়! 
উভয়ের কারাকক্ষে প্রবেশ করিতেন এবং তাহাদের তত্বতালাস করিবার 
ছলে, কৌশলে উভয়ের অন্তরের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া আনিতেন। 
কক্ষদ্বয় পরিদর্শনের সময় নির্দিষ্ট ছিল না,__-কাজেই প্রহরিগণ সর্বক্ষণই 
বাদসার আগমন প্রতীক্ষায় শশব্যস্ত থাকিত। সদালাপ ও সন্ধ্যবহারদ্বারা 
বাদসা সাহেব সর্বদাই, তাহাদের ভীষণ অবরোধ-ক্লেশের অনেকট! 
প্রশমতা সম্পাদন করাইতে সচেষ্ট থাকিতেন। 

বাদস! সাহেব অনেক সময়, কথা প্রসঙ্গে, মতিয়াকে বুঝাইয়। 
দিতেন,-_সাহাভাদার সহিত তাহার উদ্বাহ-কার্য্য সম্পন্ন করাইতে তিনি 
দৃঢ় সঙ্ধল্প করিয়াছেন। ইহার বাতিক্রম ঘটাইবার ক্ষমতা জগতে আর 
কাহারও নাই। ম্ুুতরাং হোসেন আলীর সহিত তাহার বিবাহের. চেষ্টা] ও 
তৎপরত। কোন দিনই সাফল্যমণ্ডিত হইবে না । অনেক মুক্তির ফলে, 
কাহারও ভাগ্যে বাদসার পুত্রবধূ হইবার সৌভাগ্য ঘটে । বাদমার 
পুক্রবধূই সময়ে বেগমের আষন অধিকার করিয়া থাকে তাহার 
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প্রতিপত্তি, ভোগৈম্থর্যা, সুখ, সম্পদ এতট। লোভনীক্ যে, স্ত্রীলে।ক মাত্রই 
উহা! বরণ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে। এত বড় সৌভাগা-স্ুযোগ 
করাম়ত্ব হওয়। সব্বেও, স্বইচ্ছায় পদদলিত করার মত ছেলেমান্থষী আর 
কিছুই হইতে পারে না।-_বাদদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দীড়াইলে, অশান্তির 
অবলান-ত হইবেই না, অধিকন্তব জীবন নাশের আশঙ্কা ও রহিয়াছে !_- 
মতিয়! সমস্ত কথা নীরবে শ্রবণ কৰিত এবং বস্ত্াঞ্চলে মুখ আচ্ছাদন করিয়া 
নারবে ঝসয়। থাৰিত ! 

সেদিন ভোর নর্টায় বাদসা সাহেব কারাকক্ষ পরিদশন করিয়! 
গিয়াছিলেন। বিশেষ একটা উদ্দেগ্ত লইর1, বিকাল বেলাও আবার 
হোষেন আলীর কারাকক্ষের দ্বার উন্মোচন কবিলেন। কক্ষের ভিতর 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াই দেখিলেন, হোসেন ও মতিয়া একত্র উপবেশন করিয়া, 
অপলক-নৃষ্টিতে বাক্যাপাপ করতেছে! সেই অতাবনীর দৃশ্ত প্রত্যক্ষ 
করিয়া, বাদল সাছেৰ একেবারে ম্তম্তিত হইয়। গেলেন। তাহার দেহের 
সমস্ত রঞ্ যেন, অকল্মাৎ, অগ্নিতপ্ত সলিলবৎ, আলোড়ন জাগাইয়া, মস্তক 
আঁধকার করিয়া খসিল। রাগে, ক্ষোভে, তাহার সব্ব শরীর থর্‌ থর্‌ 
করিয়। ক(পিতে লাগিল । বাকৃশক্তি হারা হইয়৷ তিনি কয়েক মৃহূত্ত 
নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন ;--এত ঝড় অসম্ভব বাপার তাহার প্রাসাদের 
সীমানার ভিতর যে অনুষ্ঠিত হইতে পারে, তাহা তিনি পূর্বে কখনও ধারণা 
করিতে পারেন নাই ! তাহার আদেশ অমান্য করিয়া, এমন দুঃসাহসিক 
কার্ধ্য সম্পাদন করিতে পারে, এমন লোক তাহার রাজ্যের ভিতর থাকিতে 
পারে, তাহা তিনি অনুধাবন! করিতে পারিলেন ন। | তিনি অতি কষ্টে 
আত্মসংবরণ করিয়া শ্লেষ-গ্রচ্ছাদিত-কণে বলিলেন “মভিয়।! ঠিক করে 
বল,_কে তোমাকে এ কক্ষে প্রবেশ কর্তে সাহাব্য করেছে ?_-ধল,-_ এই 
মুহূর্তেই তার মস্তক দ্বিথপ্ডিত করে, প্রতিদ্বন্দাতার উপযুক্ত শান্তি প্রদান 
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কচ্ছি। একি? চুপ করে রইলে যে,_এতে তোমার কোন ভয়ের 
কারণ নেই--মতিষা !-_- তার নাম প্রকাশ কর্বে ন! ?” 

মতিয়া চিত্রার্পিত পুত্তলিকাবৎ নীরবে মস্তক হেট করিয়া, দীড়াইয়। 
রহিল । কোনই প্রতুত্তর করিল লা। 

বাদসা সাহেব পাঁচ মিনিটকাল নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়াও যখন 
কোন প্রত্যুত্তর পাইলেন না, তখন পুনবায় হোসেন আলাকে প্রশ্ন 
করিলেন । হোসেন আলীকেও নীরবে থাকিতে দেখিয়া,--তিনি একেবারে 
অতিষ্ঠ হইয়া গেলেন। শেষে দৃঢ়তা-ব্যঞ্জক-ম্বরে মতিয়াকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন প্বল্বে না ? বেশ, আমি এখনই সমস্ত কথ! বের করে নিচ্ছি, 
এ কক্ষ হ'তে তুমি এই মুহূর্তেই বের হয়ে এস,_-অপরাধীর বিচার, 
নুর্য্যান্তের পূর্ব্বেই শেষ করে,__-তবে ছাড় ব।” 

মতিয়া আর কোন বাক্যব্য় ন করিয়! কক্ষ হইতে বাহির হইয়!] 
আঙসিল। বাস! সাহেব-- হোসেনের কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়1, মতিয়ার 
কক্ষের দ্বারে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন । মৃতিয্বাও বাদসার আদেশে 
তাহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল! বাদস! সাহেব 
তীব্রকণ্ঠে বণিলেন “মতিয়া! মনে রেখো, তোমাদের, যে পনর দিন 
সময় দেওয়া হইয়াছিল, তা? আজ শেষ হইয়। গেল, কাল 
তোমাদের বিচার শেষ করে, একটা চুড়ান্ত মীমাংসা করে 
ফেল্ব। রাত্রির ভিতর তোমার মতামত ঠিক করে রেখো ।_ আমার 
আদেশ তোমাকে আবার শুনিয়ে দিচ্ছি । আমার পুজ্রবধূ হতে যদি তুমি 
শ্বইচ্ছায় স্বীক্ত ন। হও, তবে তোমার চোখের সম্মুখে, হোসেনের মস্তক 
দ্বিখণ্ডিত করে, তোমার সমস্ত আশ, আকাজ্ষার--স্ু্র, একেবারে ছিন্ন 
করে দোব! এরপর তোমাকে আরও পনর দিন কারারুদ্ধ করে রাখব! 
পনর দিন অস্কেও যদি তোমার মতের পরিবর্তন নাহয়, তবে তোমাকে 
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জীবন্ত কবর দিয়ে,_-এ অভিনয়ের যবনিক। টেনে দোব। বুঝলে? আর 
যদি স্বইচ্ছায়, পুত্রবধূ হতে স্বীকৃত হও--তবে তোমাদের ছুজনার বিয়ে 
দিয়ে._-দৌলতের সহিত হোসেনের বিয়ে দিন্নে দোব। এই আমার 
সঙ্কল্প,-_এর বাতিক্রম কিছুতেই ঘটুতে দোব না” বলিয়৷ বাদস! 
দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দ্রুত সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন । 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বাদস৷ সাহেব, কাঁরারক্ষক তাজমল হোসেন্রর 
সম্মুখীন হইয়। ক্রোধবাঞ্জক তীব্রকঞ্ঠে ডাকিলেন-_ “তাজমল !” 

তাজমল নতঙ্ান্থ হয়া, বাদসাকে সসম্রমে অভিবাদন জানাইয়।, 
উত্তর করিল-__প্জনাব ! খোদাবন !” 

বাদসা সাহেব উত্তাপতণ্ড অজার থণ্ডের মতই, আরক্ত মুখে, তীব্রকণ্ে 
বলিলেন, *তাজমল ! তোমাকে একজন বিশ্বস্ত প্রহরী বলেই এতদিন 
জান্তুম। তুমি এত বড় বিশ্বাসধাতক, তাত ধারণ! কত্তে পারি-শি !” 

তাজমল সমন্ত্রমে উত্তর করিল “খোদাবন্দ! এ নফর চিরদিনই 
আপনার বিশ্বস্ত ছিল, এখনও তা*ই আছে, বিশ্বাস! তকের কোন কাজ 
সে কখনও করে-নি, আজও করেছে বলে, জ্ঞানত তা*র মনে হয় না।” 

বাদসা সাহেব গভীর গঞ্জনে বলিলেন “তুমি ঘোর অবিশ্বাপী ও 
মিথ্যাবাদী! হোসেন ও মতির়াকে এক কক্ষে বাস কণ্তে কে পাহাযা 
করেছে? বল,--ঠিক করে বল, এ কাজে তুমি সহায়তা করেছ কি না ?” 

তাজমল হোমেন বাদন' সাহেবের অভি'যাগ উক্তি শ্রবণ করিয়! 
চমকিয়া উঠিল। এক অভাবনীয় বিপদের আশঙ্কায় তাহার সমস্ত শরীর 
শিরিয়। উঠিল,_-সঙ্গে সঙ্গে বদন মণ্ডলে একট] ভীতি বিপন্লভাব পরিস্কুট 
হইয়। উঠিল। সে একান্ত বিমন1! হইয়া ভাবিতে লাগিল, বেগম 
সাহেবাই এই অনুষ্ঠানের নায়িকা বলে মনে হয়,--এখন উপায় কি? 
বেগম সাহেবার নাম প্রকাশ ন। কর্লে--তা+র মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন 
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হইবেই ! আর বেগম সাহেবাকে এর ভিতর জড়িত কর্লে, উভয়কেই 
একই প্রকার শাস্তি ভোগ কত্তে হবে। মেয়ে মানুষের প্রাথ সহজেই 
গলে যায় কি না, তাই পরিণাম চিন্তা না করেই তিনি এমনি কাজে 
হাত দিয়েছেন। .তার-ত দোষ নেই এতে,-_মানুষ মাত্রই, তাদের 
অবস্থা দেখে, এমন একটা কিছু না করে থাকতে পারে না। যাক্‌,__ 
আমার মৃত্যু যখন অনিবার্ধা, তখন তাকে জড়িত হতে দোব ন1। 
জীবনে-ত কখনও মাকে দেখবার নুবিধে ঘটে-নি, শৈশব্ই যে মাতৃহীন 
হয়েছিলুম ! তাকে আমি “মা” বলে ডেকেছি,- না-_ “মারঃ-নাম আমি 
বেচে থাকতেও প্রকাশ ভ'তে দোব না! 

বাদস। সাহেব তাজমলকে নীরবে থাকিতে দেখিয়া, শ্রেষ-বিজড়িত- 
কণ্ঠে বলিলেন “চুপ করে রইলে বে? বল,একাজ তবে তুমিই 
করেছ ।” 

তাজমল নিতান্ত বিনম্র ও বিষাদিত-কঠ্ে উত্তব করিল-_পনা, এ কাজ 
আমি করি-নি।” ্‌ 

বাদস! সাহেব দৃঢ়ন্বরে বলিলেন ”কারাগারে প্রবেশ করে, এ কাজ 
তবে কে করেছে? তার নাম বল,-তার উপযুক্ত শাস্তির বিধান 
কচ্ছি |” 

তাজমল নতশিবে, করজোড়ে বলিল প্বাদসা সাহেব! তার নাম 
আমি এখন প্রকাশ কত্তে অনিচ্ছুক 1” 

বাদস। সাহেব গভীর গর্জনে, অন্ুযোগণপুর্ণ স্বরে বলিলেন “তাজমল ! 
তুমি এত বড় বিশ্বাঘঘাতক? এর শান্তি কি হতে পারে তা” তুমি_- 
জান ?* 

ভীত, ত্রস্ত, অর্ধমৃতবৎ তাজমল, কম্পিত বক্ষকে অধিক কম্পিত 
করিয়া উত্তর করিল “তা অনেকটা জানি। আমি বিশ্বাসঘাতক নই, 
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ভগবানের চক্ষে আমি সম্পূর্ণ নির্দ্ষী। কোন কারণে তার নাম 
প্রকাশ কত্তে আম অনিচ্ছুক ।” 

বাদসা সাহেব অসাম তেজের সহিত বছিগেন “ঞত খড় সাহস 
তোমার! বাদসার আদেশ অমান্ত কত্তে তুমি এতটুকুন কুগ্ঠাবোধ 
কর-নি! আচ্ছ! মৃত্যুর জন্ত ওস্তত হও! এখনি ঘাতক ডেকে তোমান 
দাস্তিকতার প্রঁঙফল দিচ্ছি।” ঝলিয়! নাদস। লাহে গেহ স্থান পরিত্যাগ 
করিলেন। 

দুপুর বেলাকার জলস্ত তপন, তখন শীতল হইয়া, পশ্চিমের লীল 
সাগরে তাহার অর্ধাঙ্গ ডুবাইয়! দিয়াছিল। ধরণীর ম্লান মুখের পানে 
তখনও তাহার ক্লান্ত করুণ শেষ দৃর্টিটুকুন লাগিয়াই রাহয়াছিণ। সেই 
সময় আমিন কির়ন্দ,রে, প্রাচীরের আড়ালে নুক্কাযিত থাকিয়া, তাহাদের 
সমস্ত কথাই শ্রবণ করিল । বাদসাকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে দেখিয়া, 
সহসা! আমিন। তাহার দম্যুখীন হইয়া ডাকল--“বাদস। সাহেব !” 

সহসা পাঁথমধ্যে আমিনার আহ্বান শ্রবণ কারয়া, বাদসা সাহেখ 
তা”র চলগ্তগতি সংহত করিলেন এবং আমিনার মুখপানে তাকাইয়া 
বলিলেন “এ স্ময় তুমি এখানে কেন দিয়ে, আমিন !” 

আমিনা নমুকণে পিল পবার্দস। সাভেণ । বিশেষ জরুপী কেই 
ম।পনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা কচ্ছি। আমার এ আহ্বান শড়িয়ে দিনে 
চল্বে না।” 

বাদস! সাহেব বিরক্তি্চক কণ্ঠে বদ্দিলেন “আমিনা! আমি এখন 
থুবই ব্যস্ত, তোমার অন্গরোধ পরে রক্ষা কর্ব। তুমি তোমার কক্ষে 
ফিরে যাও, আম এক ঘণ্ট। পরে যাব, প্রতিশ্রতি দিচ্ছি ।” 

আমিনা জড়িতকণ্ঠে খলিল "ধাদসা1 সাহেব! আমি এখানে দাড়িয়ে 
আপনার সৰ কথা গুনেছি। আপনি বে কার্য অনুষ্ঠানের জন্ত এত 
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ব্স্ত হয়েছেন, তা” কয়েক মিনিট পরেও লমাধা করলে, কোন ক্ষতির 
কারণ নেই। আমার কয়েকটি 'কথ! আপনাকে গশুণ্তেই হবে, এ 
অনুরোধ রক্ষা কর্বেন না,_-বাদস। সাহেব ?”” 

বাদস। মাহেব মামিনার দিব্যরূপিণী, প্রশান্ত ধার মুত্তির প্রতি 
কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়। থাকিয্না বলিলেন প্বল--আমিনা! তোমার 
কি বক্তবা,_-আমার সময় যে খুবই কম, তুমি-ত ছাড়বে না,বল কি 
বল্বে |” 

আমিনা তেজব্যঞ্কম্ববে বলিল প্বাদস৷ সাহেব! আমি যা বল্ৰ 
তা খুবই গোপনীয় কথা,- আমার শরনকক্ষে আপনাকে যেতেই হবে, 
যা বল্ব মনে করেছি,_-ত। প্রকাশ কর্বার স্থান এ নয়-ই |» 

বাদস! সাহেব কয়েক মুহুর্ত নীরৰে দীড়াইয়। বলিলেন আচ্ছ৷ 
আমিনা ! চল তোমার শন্ননকক্ষে। তোমার কি গোপনীয় কথা 
থাকতে পারে, তা*ত ঠিক বুঝে উঠুতে পাচ্ছি না !* 

আমিন৷ প্র মুহুর্তে বাদলাকে সঙ্গে করিয়া তাহার শয়নকক্ষে বাইয়া 
উপনীত হইল । বাদলাকে একখান! ,আরাম কেদারায় বসাইয়।, 
স্বয়ং একপার্থে আসিয়া দীড়াইল,_.শেষে জড়িতকণ্ঠে বলিল পবাদস! 
সাহেব! ত্াাজমল হোসেন নিতান্ত নিরপরাধী। তা'র উপর এত 
বড় শান্তির বিধান করলে, আপনার মঙ্গল হবে না, আপনার মঙ্গল 
অমঙ্গলের সহিত যখন "আমার শুভাশ্তভ নির্ভর করে, এ অবস্থায় 
আপনাকে এ কার্ধ্য হ'তে বিরত করাতে চাচ্ছি।” 


বাদস। সাহেব খিশ্মপস্চক দৃষ্টি আমিনার মুখের উপর সংন্তস্ত করিয়। 

বলিগেন “কিসে জান্লে তুমি, সে নির্দোষী? অপরাধীর নাম প্রকাশ 
না করা'ও-ত একট। গুরুতর অপরাধ ।” 
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আমিনা নিতান্ত সহজভাবে বলিল অপরাধীর নাম প্রকাশ না 
করে সে তা'র মহত্ব শতগুণ বিকাশ করেছে,--নিজের প্রাণ দিয়ে যে 
অপরকে রক্ষ। কর্তে চায়,_-তার স্থান মর্তে নয়ই । সাঁজমল একজন 
সামান্ত চাকর, তার অন্তরের বল উপলব্ধি করে, .আমি একেবারে 
তন্ময় হয়ে গেছি। আমি ঠিক জানি, মে অপরাধী নর, এ কার্য্যে সে 
অপরাধী নয়, এ কার্যে সে সহার়তাও করে-নি, এর বিন্দুবিনর্গও সে 
জানে না! আপনার আদেশ প্রতিপালন করেছে মাত্র ।” 

বাদস! সাহেব সংশয়-মথিত-দৃষ্টিতে আমিনার প্রতি তাকাইয়! বলিলেন 
“মামার আদেশ প্রতিপালন করেছে? সেকি বল্ছ? আমি-ত অপব 
কাউকেও কারা কক্ষের সীমানার ভিতর প্রবেশ করাতে অনুমতি দেই-নি | 
এদের আমি গোপনে কাবারুদ্ধ করে রেখেছি,-- বাহিরের লোক 
কেউ এর ঘুণাক্ষরও জান্তে পারে-নি।” 


আমিনা নিতান্ত সহজভাবে, জড়িতকণ্ঠে বলিল “বাদস৷ সাহেব! 
আপনি ভুল কচ্ছেন। আমাকে সর্বাত্র বিচরণের আদেশ আপনিই 
প্রদান করেছেন। এ মরে সকলের নিকট আপনি হুকুম প্রচার 
করেছেন । এ কার্ধোর আমি-ই নায়িক।। আপনার আদেশ প্রতিপণন 
করেছে বলেই, আমি কারাকক্ষের (প্রবেশ পথ মুক্ত পেয়েছিলুম | 
তাজমল এতে কিসে দোষী বাদল! সাহেব? আমিই ভিতরে প্রবেশ 
করে, এদের এক কক্ষে রেখে দিয়েছিলুম, দৌষা আমি. তাজমল নয়! 
আমার অনিষ্ট হবে বণেই তাজমল আমার নাম প্রকাশ করে-নি,_- 
দেখুন এখন বাদসা সাভেব! তাজমলের অন্তর কত বড়,_কত উচু” 

আমিনার স্বীকার উক্তিতে বাদ! সাহ্ৰ বিশ্মগ়্শ্চধ্যপূর্ণ-ৃষ্টিতে 
আসন হইতে উঠা ফধাড়াইলেন এবং বিশ্মরাভিসূতবৎ কয়েক মুহূর্ত 
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মতিয়। 


সিএ ঝট ভর জোলি জিন পল চা, প্রতাপ ও এ বৃ 








আমিনার প্রতি তাকাইয়া বলিলেন “আনা! তুমি,-তুমি আম।র 
প্রতিঘন্দী ভহতে সাহসী হয়েছ ?% 

আমিন! বাদসার হাত ধরিয়া আলনে বসাইগ। খলিল “৭1451 সাহেব! 
আমি আপনার প্রতিদন্দ্ী নই-ই,_ যার প্রাণ আছে, অন্তরে স্নেহ আছে, 
সে কখনও এমন কাজ না কৰে থ।০ পারে না! বাদসা সাহেব! 
অ।ম স্বচক্ষে তাদের অবস্থা দেখে, একেবারে তন্ময় হয়ে গিক্েছিলুম, 
কি অসীম বন্ধনে এদের ছুটা প্রাণ বাধা রযেছে,_-কি প্নেহমন্্ তপ্ত 
নিয়ে এর মিলনের আশায় দিনের পর দিন কাটারে যাচ্ছে! বাদসা 
সাহেব! তাঃ যাঁদ মন্ুভব কণ্ডে ০েষ্| কন্তেন, তবে এদের এই বস্ণ 
ছিন্ন করার জন্ত এত বড় মনুষ্ঠান ধত্তে কথখলও অগ্রসর হতেন লা। 
সাহ!গ।দ1৭ সাথে মতিয়ার বিয়ে দিণে, সাহালাদা কেন দিই সুখা 
হতে পার্ণে ন।! এ পিকে তে।ণতেপ অবস্থা ৩1৩ প্রদ হয়ে দাড়িয়েছে, 
তাত আপনার 1(০গ্তার অতীত বলেই মনে হয়! এর জন্ক একদিন 
সকণকেই অন্গুশো১না কন্তে হখে। আমি যা করেছি, তা” অশুপের 
স্বর্গীয় ভাবের প্রেরণায়ই করেছি, আপনার কোপন্দৃষ্টিঠে পড় ৮ 
হবে এরূপ চিপ্ত। করার অধকাশ তথন পাই-নি |» 

বাদসা সাণ্ে ক্রোধে উন্মন্ত হইয়। বদিলেন “আমিনা! আমি এ 
বাজ্যের বাদসা, তোমার উপদেশ নিয়ে আমি রাজের শাসন কার্ধ্য 
পরিচালনা কত্তে ইচ্ছ। করি না,_-এ বিরুদ্ধাচরণের ফপ কি হবে তা 
তুমি বুঝতে পেরেছে? তোমাকে আমি ভাগবেসেছিলুম, এখনও বাসি, 
তার জন্ত মনে করে। না, তোগার অন্তায় আবদারের প্রশ্ন দো! 
সামন্ত অপরাধে, আমি,_আজ ষোল বছর হ'ল- আমার প্রাণ-প্রতিম। 
দলিয়। বেগমকে, ছয় মাস গর্তবন্থায়, জীবন্ত সমাধির ব্যবস্থ। করেছিলুষ ! 
আজও তার স্মৃতি মনে করে,-কত রজনী বিনিদ্র অবস্থায় কাটিন্ে 
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ষোড়শ পরিচ্ছেদ 





দিচ্ছি! তোমাকেও এম্নি একট! শান্তি দিতে, কুগ্ঠাবোধ কর্ব না! 
তাজমল (দখুছি নিতাই নির্দোষী, তাকে আর তা হলে কোন শাস্তি 
ভোগ কত্তে হবেই না!” 


সহস। কড়কড় শব্দে, বাজ হাকিপে মানুষের শিরায় শিরায় সেই ধ্বনি 
যেমন কাপনের ঝন্ঝনি জাগাইয়। তে।ণে, খাদসার কথাগুলিও 
আমিন।র (শিবার তেমান ঝন্ঝনি জাগাইয়। তুণিণ! আমিনা আরক্ত 
মুখ পুনশ্চ খিবর্ণতব হ্ইয়া গেল! তাহার বক্ষ মথিত করিয়া 
নেত্রমশ্র স্পন্দিত ৮য়! আনল! পাছে তাহার দেই ছুর্বপতাটুকুন 
ধর! প'ঙয়। বার, €সহ ভয়ে আমিশা, আপনাকে সামণাহয়া লহরা 
ক্ষীণ স্মলি 5 বাকো, দুঢ়ম্বরে ঝণণ “বাদসা সাহেব! বেগমের অতাবন।র 
পরিণ।০নর ইতিহ।শ মি সমস্তই জ্ঞাত আছ । সে নুশংস হতার 
ফণে, রাজোর অপকেই আপনাকে স্বণার চক্ষে দেখে থাকে | শ্রদ্ধা 
বলে একট জিনিষ, অগ্ততঃ স্ত্রাগে কের নিকট আপনি হারায়ে 
ফেলেছেন ! ঝ।ধসার বেগম হওয়াট|কে এখন অনেকেই “মরণ নিয়ে খেল। 
ব৫৮-_ বলেই ধারণ। করে! আমাকে জাবন্ত সমাধ দিবেন? এই-ত 
আপনাব এক্তি বিশ্তা:ণব শেব সামান!! বেশ, তজ্জন্ত আমি প্রস্তত 
হয়েই আছি । খাঁচা বঙ্গ পাখী বধ করে,_বাধ যেমন কোনদিনই, 
কৃতিত্ব অন্ন কত্তে পারে ন1,-- অসহায়। স্ত্রীণোক বধ করে, সেরূপ 
বাদসার শক্তির উৎকর্ষতা কোনদিনই প্রমাণিত হতে চায় না! য| 
করেছি, মুক্ত কণ্ঠে স্বাকার কচ্ছি, ফল কি হবে তাত জানাই ছিল। 
আমি শক্তিভীন, প্রতিকারের সামথা কোথায়? তবু জান্বেন, 
আত্মমর্ধ্যাদা অন্ুপ্র রেখে, মৃত্াকে বরণ করাটা খুবহ শ্লাঘনীয় কাজ 
বলে মনে করি |” 
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বাদল! সাহেব তিরস্কাবের পহিত উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন “আমিন! ! 
আমার ভোগ ও তৃপ্তির সামগ্রী সংগ্রহ করার পূর্ণ শক্তি আমার রয়েছে, 
এর বিরুদ্ধে বাধা দিবার শক্তি কারো নে-ই বলেই, রাজ্যের সকলেই 
মন্তক অবনত করে, আমাব আদেশ পালন করে থাকে । মতিয়াকে 
যখন পুত্রবধূ কর্বার বাসন! জাগরিত হয়েছে, তখন তোমার এ 
বন্তৃতার সুগ্তস্ত্রী ধরে আমি কখনও আপনাকে পরিচালিত কত্ত 
পার্বনা। যতটা আমি বুঝতে পেরেছি, আমার মনে হয় এদের 
বিবাহ বাপারে তুমি আমার সহায় না হয়ে, হয়-ত নানা বাধার সৃষ্টি 
কর্বে। এ অবস্থায় তোমার স্বাধীনতা! অক্ষু্ থাকলে, এ বিবাহ অনুষ্ঠানের 
পক্ষে তুমি পাহাড়-প্রমাণ প্রতিবন্ধক এনে দাড় করাবে! আজ হ'তে 
তুমি বন্দী,-এ কক্ষেই তোমাকে বন্দী হয়ে থাকৃতে হবে! এদিকের 
সমস্ত গোলযোগ থেমে গেলে, তোমার মুক্তি হবে! পরে আমার ইচ্ছা 
হলে, তোমাকে বেগমরূপে গ্রহণ কত্তে পারি”-লে বিষয়ে তোমার 
মতামতের পর নির্ভর করে চলাব ফোন প্রয়োজন দেখি ন!11» 

আমিন! উত্তেজিতকঠে বলিল "আমি বন্দী? তা'তে জামি বিন্দুমাত্র 
দুঃখিত নই, তবে বাদল! সাহেব ! এউ|। বিশে করে জেনে রাখ্বেন,__ 
ভালবাসার রাজ্য ন্নেহেব-বন্ধনেই প্রুগ্রাথত,--মস্ত্বশস্ত্রের সাহাযো সে 
বাজ্যের ভিত্তি শ্থদৃঢ করা যায় না! জ্বর করে বেগম করে নেওয়ার 
ফলে, প্রেমের অমৃতমন্ন পীযূষধারা .পান কর্বার সুবিধা কোন দিন-ই 
কারো ভাগ্যে ঘটে উঠে ন11” 

বাদসা সাহেব তাচ্ছিল্যপূর্ণ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, দৃঢ়স্বরে বলিলেন 
"্বাদসার নিকট সে সমস্তও অলাম্াস-লন্ধ বলে মনে হচ্ছে 1” বণিয়! 
বাদস। সাহেব সেই কক্ষ হইতে নিষ্কাপ্ত হইলেন। পর মুহূর্তে বাদসার 
আদেশে, আমিন্নাকে নেই কক্ষেই আবদ্ধ করিয়! রাখা হইল । 

১১৮ 


শগ₹ক্ণ স্পল্্িচ্ছ্েদি ! 


পরদিন ভোব ছয়টায়, প্রাসাদের সংলগ্ন প্রাচীর-বেষ্টিত, অপ্রশস্ত 
একটি প্রাণে, বাদস! সাহেব, বিচার-সভ1 আহব|ন করিলেন। 

সেই দিন ভোর হইতেই, আকাশপট, ঘন কালে! মেঘে আচ্ছন্ত্ 
হইয়াছিল । ন্ুর্যের জালাময় প্রচণ্ড লীলা! আরস্তু হইবার পুর্ধবেই 
মেঘের কালে অলক দান, দিগদিগস্তে ছড়াহয়া পড়িযা। একট। প্রলয়ের 
চিত্র অঙ্কিত করিয়৷ দিয়াছিল। 

বাদস। সাহেব বিচারাসনে উপবেশন করিলেন । পার্থে নকয্জেক, 
বিশ্বস্ত অমাত্যবর্গ, উতৎকগ্ঠা-চাঞ্চল্যে উপৰেশন করিয়া,--ছুইটি তরুণ- 
তরুণীর, অভাবনীয় পরিণাম ফল চিন্তা করিতে লাগিণ। 

বাদসার দক্ষিণ পার্থে,_ “ঘাতক*-_সুতীক্ষু তরঝ।রী হস্তে দণ্ডায়মান ! 
প্রায় কুড়ি বছর যাবত সে ঘাতকের কাজই করিয়া আঁদতেছে! 
বাদপার আজ্ঞ। প্রতিপালন করিতে যাইয়, সে কতশত মানবের শির 
ছিন্ন করিয়াছে, তাহ।র ইয়ত্ত। নাই! শত শত মৃতু-চিন্তা-বি্ষুপ্ত 
নর-নারীর ভ়ার্ভ ক্রুপণনদৃষ্টি অবলোকন করিয়া, তাহাদের তাজ 
রক্তে হন্ত গ্রক্ষালন করিয়া, তাহার নৃশংস অন্তরে সামান্ত অণুকম্পার 
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ভাবও ফুটাইয়া তুলিতে পারে নাই। তাচার স্থির, শান্ত মুখখানি 
উল্লসিত করিয়া, দাসানুদাসের মতই গর্ব-স্ফীত-বক্ষে, বাদসার হুকুম 
তামিল করিয়া আসিতেছিল! বাদনার হুকুমের সঙ্গে সঙ্গেই 
তরবারির উত্থান ৪ পতন! পরক্ষণে রক্ত প্রবাহের অনন্ত প্রাবন । 
কা্যশেষে, পে প্রলয়াগ্ির মতই চগ্তহান্ত করিয়া বধাভূমি পরিতাাগ 
করিত। বিকট পুঁতিগন্ধময় মশান ক্ষ তাভার তববারি যেন 
একাধিপত্য বিস্তার করিয়া, সকলকে জানাইয়া দিতেছিল,-_ শক্তিমপ্থ 
্লাদীনচেতার খামখেরালির উপর, চিরদিনই জগৎ শ্রেঃত ভেসে 
চলেছে, এম্নি করে চিবদিনই ভেলে চলবে!  অধীনতার পরিপূর্ণ 
ভোগ, এমনি করে ঝক্ত-প্লাধবনেধ ভিতর দিয়াই, [িলয়-অগ্রিণ ইন্ধন 
যোগাইতে থাকিবে । 

বাদসার আদেশে, হোসেন ও মতিয়াকে আনিয়া, বিচারাসনের 
সম্মুশে দাড় করান হইল ' মতিয়া--মলিন--দীনাতিদীন। ভিথারিণীর 
মন্তই, অনন্তসহায়, বিষণ্ণ মুথে আসিয়! দাড়াইল: আপনাকে 
অশ্রধারায় অভিষিক্ত করিতে করিতে বিদ্ধ-বঞ্ষ খিতঙ্গীর মতই :গুম্রিয়া 
গুমবিয়ী ব্যাকুল হইয়া কাদতে লাগিল। াহার সমস্ত দেহ ঘন ঘণ 
কম্পনে প্রসারিত হইতে লাগিল। তাহার লল[ট ও কর্ণমূল গ: 
রক্তবর্ণ ধারণ করিয়। যেন সাচাকে আগ্-দাহ জানায় জালাইয়া তুলিল। 

ভোসেন আলী যেন একট। শ্রকাণ্ড দৈতোর প্রাণহীন শবের মতই 
নিশ্চলতাবে দাঁড়াইয়া ধ্ুহিল, সুযুপ্ত অন্ধকাতেণ কৃষ আচ্ছাদলে 
আবৃত হইয়া একট! নৃতু-শাতল নিষ্পন্দ দেহে, কোনরপে  দাড়াইয়। 
রহিয়াছে! মনে হইতেছিল, যেন একট! প্রবল বিতৃষ্ণায়, তাহার 
অমহায়-গুধ-শ্রানস্ত-মলিন মুখখানা, প্রদোষকালের সমস্ত বিষাদছায়। 
*ইয়াই ফুটিয়া রহিয়াছে । 
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সুগভীর দ্বণাতরে উহ্াদিগের প্রতি নিমেষেব কটাক্ষমাত্র নিক্ষেপ 
করিয়া, বাদস। সাহেব,_পারিপার্থিক অমাত্যবর্গের প্রতি একবার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। পর মুহূর্তে মতিয়ার প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়! 
শলেষপূর্ণ হান্তের সহিত বগিলেন “মতি! ! তুমি আমার পুক্রবধূ 
হতে স্বীকৃত আছ? এ লোকজন সমক্ষে আত্মমত প্রকাশ করে, 
আমার বিচারকাঁধ্য শেষ কত্তে সহায়ত কর। তবে মলে রেখো, 
আমি প্রতিজ্ঞ। করেছি,--তোমার স্বীকার উত্তি ছাড়া, জোর করে 
আমি এ উদ্বাহকার্ধা সম্পন্ন তে দোব না! আমাদের বশ্মেও 
সেরূপ কাধ্য নিষিদ্ধ।% 

প্রশ্ন শুনিয়, মতিরার মনে হইল,__ মাথার উপরের সুনীল মাকাশাদ্ধ 
যেন, ভাঙ্গা! বাড়ীর ছাদে মতই মড়মড় শব্দে ভাঙ্গিয় পাড়িয়া৷ গেল! 
সে যেন তাহাবহ রুদ্ধ চাপে, আহত রুদ্ধশ্বাস হইয়া রহিয়াছে ! 
তাহার চিন্তা, ধারণা, সহসা যেন রুদ্ধল্লোত নদী-সালের মতই 
বীর, স্থির_তাভার হীধনীএক্তি-সঞ্চারক বক্জেন আত যেন, বদ্ধ 
৪ নিশ্চল হইয়া পড়িয়্াছে! মতিয়ার ভুমি-গস্ত দৃষ্টি 'আরক্ততর 
হইল) বহুক্ষণ সে, সেই এপইভাবে স্ব্ধ অসাড়” দাড়াইয়া রহিপ | 
তাহার পর যেন 'পাণপণ বলে রু্ধাশ্বাসকেত কোনমতে টানিরা লহয়া, 
অবশ, অসাড় জিহবাকে স্ববশে আনির! ক্ষোভ-কম্পিতকণ্ঠে খলিল 
“্বাদস। সাহেব !-ঘাতক দিয়ে আমার জীবন নাশ করুন, আমি 
স্বইচ্ছায় মস্তক পেতে দিচ্ছি! অনেক চেষ্টা! করেও থে আন মতের 
পরিবর্তন করিতে পারিনি! আমার মতের উপর নিভর কবে, এম্‌নি 
করে একজন নিধপরাধীর জীবন নাণ কর্বেন? আমি আপনার 
পুত্রবধূ --*। আব বলিতে পাবধিল না। একটা অসাম অবসাদের 
তাড়নায়, মতিয়া সংজ্ঞ! হারাইয়া_-ভূতলে পড়িনা গেল! 
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করেক মুহূর্ত জল সিঞ্চনের পর, মতিয়া অনেকটা প্রকৃতিস্থ হুইল । 
বাদম। সাহেব নিতান্ত বিশ্রয়াহতভাবে,__নির্মমের মতই ক্রোধ বিরসকণ্ঠে 
বণিলেন “তোমার এম্নি ধারা উত্তর শুনতে আমি একেবারেই ইচ্ছে 
করি নী। ভুমি স্বীকৃত কি ন। তা,ই ম্প্ট করে সর্বসমক্ষে ব্যক্ত কর; 
আর পাঁচ মিনিট মাত্র পময় দিচ্ছি, এরই মধ্যে তোমার মতামত 
জানাতে হবে । তবে মনে রেখো, _ঠোসেন আলীর জীবন-মরণ 
তোমার চুড়ান্ত মীমাংসার উপর নির্ভব কচ্ছে !” 

উক্তি শ্রবণ করিয়া মতিয়! চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। 
জল, স্থল, অস্তরীক্ষ যেন তাহার নিকট, একাকাব ভইঈয়া গেল! 
জীবনের অসীম বার্থতার ভীষণ নগ্নতা যেন, আত্মপ্রকাশ লাভ করিয়া, 
তাহার অন্তধকে খান খান করিয়া [ছ'ড়িয়। ফেলিবাব উপক্রম করিতে 
লাগিল ! রুদ্ধ বাম্প চাপে, তৃগর্ভের মতই বিদীর্ণ হইতে চাহিতে 
লাগিল, ছিড়ে না অথচ ফাটেও না, এম্নি ধারা উৎ্কট যন্ত্রণার 
সঙ্নাতীত তাপে সে দগ্ধ হইতে লাগিল! একটা নবোদ্ভত রোষে 
ও ক্ষোভে তাহাব ভ্বণয়, প্রাণ, যেন ভীষণতর বিদ্রেহ হইয়। উঠিল! 
মতিয়! বস্ত্রঞ্চলে মুখ আবৃত করিয়া ফেপাইয় ফ্োপাইয়। কাদিতে 
লাগিল। 

পাঁচ মিনিট সময় উত্তীর্ণ হইয়া ৮গল ! বাদসা সাহেব গভীর গর্জনে 
বলিলেন “কোন মত প্রকাশ কর্বে না তুমি? এতটুকুন বালিকার 
নিকট বাদসার ক্ষমতা, অক্ষমতায় পরিণত হবে? না-__,ত।ত হতে 
দোখ না ! যা” সঙ্কল্প তা” কাধ্যে পরিণত কর্বই, সামান্ত ' মায়ার 
ঘাতে তার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটাতে দেব না” অতঃপর বাদল! 
সাহেব হোসেন আলীর প্রতি দৃষ্টি ঘুরাইয়া৷ বলিলেন "হোসেন ! তুমি 
মৃত্যুর জন্তই এ মুহূর্তে প্রস্তুত হও,_ঘাতকের এ স্ুতীক্ষ তরবারির 
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আঘাতে, তোমাকে জীবন-লীপ। শেষ কত্তে বে, ইহাই বাদসার 
আদেশ ।” বাদসা সাহেব পর মুহূর্তে ঘাতকের প্রতি তাকাইয়া,__ 
বলিলেন “ঘাতক ! হুকুম তামিল কন্তে প্রস্তুত হও,_-আমার অঙ্গুলি 
সঙ্কেতের সঙ্গে সঙ্গেই, তোমার কাধ্য সমাধা কত্তে হবে ।” 

বাদসার উক্তি শ্রবণ করিয়া! হোসেনের প্রশান্ত লপাট মুহুর্তের জন্ত 
দীপ্ত গ্রীমণ্ডিত দেখাইল । আবার পর মুহুর্তে সেই আনন্দ জ্যোতিঃকে, 
করাল-দুশ্চিন্তা-মেঘ-কবলে যেন মান কবিম়। দিল! একটা গুরু 
ভারাতুর, অথচ অন্ুপায় হেতু ক্ষোভে ভর্জবিত, হৃদয় মন লইয়! 
হোসেন ক্ুদ্ধ ও ক্রুরকণ্ডে ঝলিল “বাদসা1 সাহেব! মতিয়া তা”র 
মর্ধ্যাদা অক্ষুণ্ণ বাখ.৯, যা” কর! কর্তবা তার নখটুকুনই জগৎ সমক্ষে 
প্রকাশ কবেছে! তার অন্তরের ভিতর অসীম ন্নিগ্ধ স্বর্গের মিন 
পৃণাজ্যোতিঃ যে বিরাজমান ছিল, তা” এতদিন বুঝে উঠতে পারি-নি ! 
মতিক্াকে খোর্দা 'এম্নি উপাদানে তৈয়ার করেছেন, য।র উন্মাদনা- 
শক্তিকে এলুক্ধ করাতে, খাদপার অতুণনীয় সম্পদাভরণ নিতান্তই 
হীন ও অপ্রতুণ! মতিয়াব মহ রমণীকে পীবন-সঙ্গিনী ক+র্তে গিয়ে, 
এভাবে মৃত্যুকে বখণ কবাও শ্রাথনার ! মুত্যু-সে-ত জাবনের শেষ 
পরিণাম! সকলকেই একদিন বখণ কত্তে হবে! এর গন্য ভীত 
শঙ্কিত হয়ে, অপরকে কর্তৃব্যপথ ভ্রষ্ঠ কর্বার মত কামনা চিরদিনই 
বর্জনীয়! তবে বাদসা সাহেব! অন্তরে অনেক কথ! পুঞ্জাতৃত 
হয়ে রয়েছে - ত1” ব্যক্ত কর্বাব জঞ্ত কয়েক মিনিও সময় দিতে হবে। 
এ আবেদনও কি মঞ্জুর করবেন না বাদস। সাব ?” 

ভীষণ ঝটিকার সময়, উন্ন্ত-নদর তরঙ্গগুপি শ্বেহফেণ। উদগীরণ 
করিয়া, সর্বনাশী হাপির মতই, মুখখ্যাদান করিয়া, ঘেমন ঘোণ 
আবর্তে পতিত, ভয়র্ত মারোহীবর্গের নর্শন্তদ আত্ুনাদদকে ডবাইয়! 
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দিয়া, ক্ষুদ্র তরণীকে উন্মত্ত অধীরে অবলোকন করে,_-খাদস! সাহেব 
তেম্নি জালাময্ন অট্রগান্ি হাসিয়া, অপ্রসন্ন ভ্রভগ্গীব সহিত বলিলেন 
"তোমার আধেদন মঞ্জুধ কবা গেল,_-তবে বাদসার সম্মুখে সংযত ভাষায় 
ঘা” বল্তে হয় খল্বে১যাদ রূট্ুবাক্যে কোন অবমাননা কত্তে চেষ্টা 
কর, ভবে মনে রেখো, তোমার খুবই অকলাণ ঘটবে, _-বুক্লে ?” 
বাদসার উক্তি শ্রবণ করিয়া-হোসেন ধৈর্যোর বাধ হাবাইয়! 
ফেলিল। একেবাবে উন্মন্ত অধীরেব হায়, তীব্রকঠে, গভীর গঙ্ছনের 
সহিত বপ্তে লাগিল “অকল্যাণ ?__সে-কি বাদল সাহেব? 
মৃত্যুক্ষণে, তীক্ষ তরবারির নিয়ে দাড় হয়ে, আর কি অকল্যাণের 
ভয়ে, আমাকে ভীত কন্তে পারে? বৃত্যুদণ্ডই-ত, আপনার শক্তি 
বিস্তারের, শেষ ও চূড়ান্ত আদেশ! এই কয় মিনিট পরে আমার 
মস্তক দেহ হতে বিছিন্ন হয়ে, ধুলায় লুষ্ঠিত হবে, রক্ত-গ্লাবনে মৃত্তিকা 
ভেসে যাবে, আর আপনি ৩া' দেখে, আপনার মসীম শক্তির পরিমাপ 
উপলব্ধি করে, একেবারে ক্ৃতাথ হয়ে যাবেন! বাদসা সাহেব! 
ছুনিয়ার কিছুই চিরস্থায়ী নয়, আপনার এ খামখেয়ালী বথেচ্ছাচারিতা, 
চিরাদনহু একইভাবে আত্মপ্রকাশ কর্বার সুযোগ পাবে? আপনি 
বাদসা»--কিন্তু খোদ ছুনিয়ার সকপের বাদস1,_-তার অসীম বিধানের হাত 
কেউ এড়াতে পারে না, আপনিও পার্বেন না। সেই শেষ বিচ।রের 
দিনের জন্ত আপনিও প্রস্তত থাকৃবেন,-আপনার ভীষণ অত্যাচারের 
শান্তি খোদা একদিন কর্বেনই । যদি এ নাহয়, ছুনিয়ার মালিক 
ফ্রি পক্ষপাতশৃন্ত না হন, " তৰে এছুনিয়। মিথ্যা, --খোদা মিথ্য। ! 
তা” উপর ণোক আস্থা হ।রায়ে পাপেব আ্রেতে অখিচলিত চিন্তে 
চিরদিনই গা ভাসিয়ে দিত! ভীষণ অত্য।চারের কবলে পরে, কেউ 
আর প্রতিকারের আশায় প্রাণ খুলে খোদ! খোদা! বলে, তার নাম 
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উচ্চারণ কত্ত না। মৃত্াদণ্ডই-ত আপনার ক্ষমভান চরম অত্যাচারের 
শেষ অস্ত্র! এদিয়ে আপাঁন পবিত্র প্রণয়ের অচ্ছেন্ আকর্ষণ, 
সংহত কে চান? --এদিয়ে স্বর্গে পুণ্য কুম্থমের মন-মাতানো 
সৌরভ নষ্ট করে, পৃঁতিগন্ধময় ব্যভিচাবের প্রবণ আত প্রবাহিত 
করাবার জন্ত-- প্রাণপণে চেষ্টা কন্তে চান? বাদসা মাহেব!। মুভ! 
সেত একটা অবস্থাস্তব মাত্র! মতিনা,_.সেতি আমার কাছে, 
চিরদিন আমার থাক্বে,মৃত্রার পর আবান আমাদের অভেগ্ক মিলন 
হবে, সে দিন _পে শুশক্ষণ-ত বেণী দুরে নয়! সে অপীম মিগনেব 
উপর বিপর্ধায় আনণয়ন কর্বার এক্তি বাদসাব নেই,--সেই পুণ্য- 
দীপ্তোজ্জল কিরণ নিব্বাপিত কর্ধার শক্তি বাদস।র নেই,__ বাদসার 
শক্তি, সামর্থ্য সেথানে অতি ক্ষুদ্র, নিতা্ত নগণা, নিতান্ত অন্তিত্হান। 
সে থে মিলন, তার ধ্বংস নেই, বিচ্ছেদ নেই, বিরহ ক্লেশ নেই! 
আছে শুধু অসীম তৃপ্তি, অলীম শাস্তি, সে তৃপ্ডিই সকলের কাম্য! 
আপল।ঞ্ে আর কি বুঝাৰ বাদস! সাহেব? ভোগ-িলাসে মর্ড হয়ে 
ঘা”রা দ্বায় স্বার্থের গণ্ডীর বাহিরে এক পা যেতে চায় না, পরের 
অন্তরের অসীম বন্ত্রণা যাদের অগ্জুভব কর্ণার শক্তি নেই,-বিশাস 
নেশায় যা”র! ভরপুর হয়ে, ভ্রনিন্নাকে একটা পুঁতিগন্ধময় নরকে 
পরিণত কচ্ছে তা'দের নিকট আরকি বন্তবা থাকৃতে পারে? আর 
কি *আপনাকে বুঝাব বাদন1 সাহেব! আপনার অসাম মরুবক্ষেএ 
উপর ক্ষুদ্র জলধারার হৃষ্টি করার প্রয়াস যে নিতান্তই বাতুণতা ! 
বাদস। সাহেব! যেভাবে জীবনযাপন কচ্ছি, এর চেয়ে মৃত্যু কি 
অধিক বাঞ্চনীয় নয়? ভাই ঘাতক! এস, এ মুহূর্তেই আমার 
মস্তক ছেদন করে, অসীম উদ্বেগের অবসান করে দাও 1” বলিয়া 
হোসেন আলী ভ্রতগতিতে ঘাতকের সন্পুখীন হইয়া, তাহার মস্তক 
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নত করিয়া রহিল। ইহার পর বাকী রহিল তরবারির উত্থান, 
পতন,--তারপর সব শেষ! ঘ।তক বিবর্ণ মুখে তরবারি উর্ধে উত্তোলন 
করিয়া বাদসার ইঙ্ষিত অপেক্ষা করিতে লাগিল। বাদসা সাহেব 
মোহাবিষ্টেব স্যার একদৃষ্টিতে চোসেনেব প্রতি চাহিয়া রভিলেন 

মাতয়। অদূরে ফড়াহয়। সেই দৃষ্তট অবলোকন কবিল। সহস৷ 
তাহার মুখমণ্ডল আতপ-শুক্ষ-পন্মেষ মত পরিশ্রান হইয়া! গেল। 
ভীত-ত্রস্ত নেত্রযু্গলে একট। উতৎকফট বেদনার তীব্র আতান জাগিয়। 
উঠিল,_ বুকের ভিতর হঠ1ৎ বড় বেশী ব্যথা বাজিলেই হয়-ত সেই 
রকম ভীতত্রস্ত ব্যাকুল] দৃষ্টির ভিতর ফুটিয়া উঠে! মতিয়া চুটিয়! 
বাইয়া, হোসেন আলীর আন্ত মস্তকের উপর স্বীয় মন্তক সংলগ্ন 
করিয়। অশ্র-জড়িত ক্ঠে বলিল প্বাদস। সাতেব! আমি আপনাব 
পুজ্রবধূ হ'তে স্বীকৃত হলেম, এ নিবপবাধীকে, এম্নিভাবে হত্যা কর্ধেন 
না, এ দৃশ্ত যে কি ভীষণ, তাত আপনি ***1৮% 

উপস্থিত 'অমাত্াবর্গ এতক্ষণ একটা অসীম ন্দ্বেগ-বন্তির তাপে 
জন্তভ্ররিত হইয়া] নত মন্তকে বসিয়াছিল। ভাহার! সহসা মতিয়ার 
স্বীকার উক্তি শ্রবণ করিয়া, একট] তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, 
“মতিয়। তুমিই ধন্ত1 ! অমূল্য নারীরত্ব তুমিই ।৮ 

বাদসার আদেশে ঘাতক তাহার তরবারি স্কক্ষে স্থাপন করিয়া 
সেই স্থান পরিত্যাগ করিল। দুইজন পরিচারিকা আনিয়া মতিয়াকে, 
অন্দর মহলে লইয়া! গেল । বাদসা স্বয়ং হোসেন আলীর হস্ত ধারণ 
করিয়া, তাহার খাস কামরায় প্রত্যাবর্তন করিলেন ! 

কয়েক ঘণ্টার মধো-_সাহাজাদ1] এবং দৌলতন্রেছোর বিবাহ- 
বার্তা, বাদনার আদেশে, চারিদিকে প্রচারিত হইল । মতিয়া ও 
হোসেনের বিষয় সমস্তই গোপনে বাখা হইল। পরদিন সন্ধা 
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সাতটায় বিবাহের মমর নিদ্ধারিত করা হইল এবং বিবাহ উদ্যোগে 
সফলেই, পরম উৎসাহে আত্মনিয়োগ কবিল। 

বাদসার আদেশে, কাজি লাহেবকে ও ওল্তা্জী -খৈণম আলীকে 
এ বিষয়ে কিছুই জানান হইল না। গোপনেই উদ্ধাহ কাধ্য সমাপন 
করাইবার ডউদ্দেগ্তে, ৩ঙাহাদিগের নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা] পধ্যন্ত করা 
হইল না। 


আষ্টাদ্ণ সল্ক্রিচ্ছ্েদ্ক 1 


প্রাসাদের একটি সমৃদ্ধ, প্রশস্ত কক্ষেব সম্মুখে, উন্মুক্ত বারান্দায়, 
সাহাজাদ। একখান! আবাম কেদারার উপবেশন করিয়া, ভরা ভাদরের 
পুর্ণ নদীর মতই, উচ্ছৃসিত বক্ষে, চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিণ । 

দবাদশীর চন্দ্রের আলোকে, চারিদিক উজ্জল জ্যোত্নামর | অদূরে 
বর্ষার জলে পরিপূর্ণ, পার্বত্য নদীটি, আকিয়। বীকিয়া, দ্রকূল 
ভাসাইয়া, জ্জোত্ননার রজত-ধারায়্ খচিত হইয়া, হীরক হারের মতই 
ঝল্মল্‌ করিতেছিল। তটিনীর সণিল-সম্পুক্ত শীতল নৈশ-বারু 
সাহাজাদার অঙ্গে ছুটাছুটি করিয়া, তাহার শোণিত-শিরার প্রলেপ 
বুলাইয়। দিতেছিল । 

সাহাজাদার অন্তর আজ অনেকটা আশ্বস্ত ও শাস্ত। একটা 
পরিপূর্ণ তৃপ্তির মন-মাতানে। ভাব, তাহাব ঢলচল মুখে, চোখে, 
মাথান রহিয়াছিল। বিভুয়পূর্ণ আনন্দের একটা! হ্র্যচ্ছটায়, তাহার 
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আশা-হত মলিন মুখখানা, এতদিন পরে, আজ স্থখোদ্দীপ্ত হহইয়। 
উঠিয়।ছিল ! 

সাহাজাদা নীরবে বসিয়া, ভাবিতেছিল,_ মতিয়ার সম্মতিজ্ঞাপক 
উক্তির কথা! ছু*দিন পরে আমি বাদদাব আসনে উপবেশন কর্ব, 
দ্রশদন পরে ছুনিয়ার মালিক-ত হ'ব আমিই! কাজেই মতিয়া 
বেগম হবার এতবড় প্রলোভন, পদদলিত কত্তে কিছুতেই সমর্থ হবে 
না! আগামী কল্য, এম্নি সনয়ে, মতিয়া তার ছোট্র যুইফুলেব 
মত সুন্দর স্মধুব ভাসিমাথান মুখখানি নিয়ে, অ!দাকেই স্ব।মীরূপে 
গ্রহণ কর্বে! 'আব আমি একটা পরিপূর্ণ আনন্দে ভরপুর হয়ে, 
মামার অন্তরেন প্রেমপূর্ণ ভাবোচ্ছু!স নিয়ে, কামনা ব্রতীরূপেই 
মতিয়াকে বক্ষে ধারণ কবে, অন্তরের অশীম গ্লানির অবসান করব। 
মতিয়াকে সেই-ত কন্ম মিনিট মাত্র দেখেছি, সেই কয় মিনিটের 
্সমতিই আমাকে মস্গুণ করে রেখেছে! মতিয়া রূপসী, বিছ্ষী, 
নম্রকজ,--দৌলশ তা'র তুলনা আত ক্ষুত্র,_ অতি নগণ্যা। মতিয়ার 
জন্ম,_বাদসার ভোগের জন্তই,_ আণ দৌপত,_ হোসেন আলীর মত 
দরিদ্রের কণ্ঠভাণ হখারই উপযুক্ত । রূপসী নব-যৌবন! মতিয়ার 
সঙ্গছই ঘে আমার একান্ত ইগ্সিত, একান্ত বাঞ্চিত! বলপ্রয়োগে 
সেই হতভাগিনীকে, ভগ্রক্রীড়নকের মতই শঅবস্থাস্তর ঘটাইয়া, 
সে যে তাহাকে কামনা পরিতৃপ্তির উপাদান ছাড়া, অন্ত দৃষ্টিতে 
অবলোকন করিতে পারে নাই, তাহা তাহার ধারণার অতাত ছিণ 
এবং তজ্জন্ত সে আপনাকে এতটুকুন স্বার্থপর ও মদান্ধ বলিয়৷ ধারণা 
কৰিতে পারিতেছিল না। 

সাভাজাদা যখন মতিয়ার স্মৃতিতে একান্ত আত্মহারা, ঠিক 
এম্নি সময়ে দৌলভন্নেছ!, ধীর-মস্থরগতিতে সাহাজাদার সম্মুখে আমিয়। 
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দাড়াইল,_এবং রকজশূন্ত নর লজ্জার হীষৎ উত্তপ্ত আরক্ত আভা 
বিচ্ছুরিত করিয়া, যেন কেমন অভিভ্তবৎ দৃষ্টিতে তাহার প্রতি 
তাকাইয়! বহিল । 

দৌলতগ্লেছার অযত্বর রক্ষিত, কেশপাশ-_বন্ধন মুক্ত ! উহারই 
কয়েকটি ক্ষুদ্র গুচ্ছ, শিথিলীভূতভাবে, তাহার বিকশিত শতদল পদ্মের 
মতই, অপরূপ কমনীয় মুখের আশেপাশে, যেন মুগ্ধ ভ্রমরের মতই ঘুরিয়! 
ফিবিতেছিল বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছিল। তাহার আরত বিশাল নেত্রছয়, 
বিস্ময় ও আশঙ্কাচ্ছায়ায় মথিত। অসীম অভাবনীয় উত্তেজনা 
বক্ষোবান মৃদু মুছু কম্পিত হইতেছিল। তাহার অসম্বন্ধ বেশবাস, 
উত্তেজনার ঘনশ্বাসে, অনেকট। খ্মলিত হইবার উপক্রম হইতেছিল। 
তাহার ্যোতন্ার মত সুগৌর মুখকাস্তি, যেন অগ্রিত।পতপ্ড বস্তর 
হ্যায়, পোহিতাভা ধারণ করিয়াছিল । 

সাভাঞজাদ1! সহসা লচমক চকিত কটাক্ষে দৌলতন্নেছার প্রতি 
তাকাইম্া, পর মুহূর্তেই মস্তক নত করিল। শত ত্পরাধীর মতই 
শঙ্কাকুলচিত্তে যেন কয়েক মিনিট নীরবে বসিয়৷ রছিল। শেষে 
বিন্মর-স্তরূ-লেত্রে, দৌলতের চোখের উপর দৃষ্টি সংগ্স্ত করি, 
কোতৃহলমাথা করুণকণ্ে বলিল "দৌলত ! কি মনে করে এ সময় এলে ?” 

প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া দৌলতন্লেছো যেন মুস্রিয়। পড়িল। একটা 
জালাভরা অনীম অস্বস্তির সংঘাতে, তাহার অস্তরট! যেন বিদীর্ণ হইয়! 
যাইতে লাগিল। দে কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া অতি কষ্টে 
আপনাকে সামলাইয়। লইল । শেষে শরীরের সমস্ত শক্তি যেন একত্র 
জড় করিয়া, দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিল “প্রিয়তম! এরপ 
প্রশ্ন আজ তোমার নিকট নূতন শ্তন্লেম, আরও অনেক দিনত 
আমি এম্‌নি সময়ে এসেছি, কৈ তুমিত কেনদিনই এতট! থতমত 
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থেয়ে, এভাবে প্রশ্ন করনি । মানুষ যখন অভাবনী্ন বিপদে পড়ে-- 
উদ্ধারের পন্থী খুঁজে বের কত্তে পারে না, তখন সে সামান্ত একট! 
সুগ্ম-তন্ত্রী শেষ অবলম্বন করে, বিপদ শ্থালনের। শেষ চেষ্টা করে থাকে। 
আমারও আজ সে অবস্থা,--আমিও একটা মিথা। আশায় হয়ত-- 
তেম্নি কিছু কত্তে অগ্রসর হয়েছি। মন মান্ছে না, তাই আজ মান 
অভিমান বিদান্ দিয়ের তোমার অনুগ্রহ , ভিক্ষা চাইতে সাহসী 
হয়েছি । তুমি সবই জান,--তবু এম্নি ধারা প্রশ্ন করার অর্থ, 
আমার মনে হয়, উত্তপ্ত অগ্নিতে ঘ্বৃত পিঞ্চন করে, তা”র গ্রচণ্ড তাপ 
বদ্ধিত করার প্ররম্নাস ছাড়।,--আর কিছু নয়ই। এতে যদি তুমি, 
তৃপ্ত পাও, তাও তোমার এই অলাম দান, মাথা পেতে নিব-ই |” 

সাহাগাদা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিল “দৌলত ! আমাকে » 
ক্ষমা কর। পূর্ব স্থৃতি সব ভুগে যাও১_-বাবা যেভাবে আমাদিগকে 
পরিচালনা কত্তে চাইছেন, তাই-ত- মাথা পেতে নিতে হ'বে। 
এর বাতিক্রম ঘটাবার উপায় নেই-ই। তবে মিছামিছি কেন, 
এমনিভাবে অশান্তির তৃষ্টি করে, শরীরের স্থাস্থা নষ্ট কচ্ছ? হোসেন 
আলী সুপুকুষ,_বিদ্বান লোক । সংপাত্রেই তোমাকে অর্পণ করার 
ব্যবস্থা হয়েছে ।” 

দৌলতন্নেছার,_ লাহাজাদার দৃঢ় অভিব্যক্জিতে, একেবারে ধৈর্যযচ্যুতি 
হইল। সে নিতান্ত উন্মন্তের মতই,--স্টায-অন্তার় বিবেচনা করিবার 
শক্তি হারাইয়। ফেলিল। . অতি কষ্টে কয়েক মিনিটকাল নীরবে 
দাড়াইপ্ন| থাকিন্া,--অন্তরের প্রচণ্ড বিপ্লব গোপন .রাখিভে" সচেষ্ট 
হইল। শেষে নিতান্ত সহজ ও দৃঢ়তাব্ঞ্জকন্বরে বলিল “প্রিয়তম ! 
তুমি--তুমি আজ এমনিভাবে আমাকে প্রবোধ দিতে,--এতটুকন 
কুণ্ঠা বোধ কর-নি? তুমিই-ত শিখিয়েছিলে, স্ত্রীলোক ধাকে একবার 
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স্বামীকপে বরণ করে, তিনিই তার ভীবনে দ্েবতারপে চিরকাল 
বিরাজমান থাক্চেন,--বাছাই কর। জিনিষটা! ভালবাস; রাজোর 
ভিতর একটা অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার !--সেই তোমার মুখে এ ধরণের 
উপদ্দেশ আঙ্গ যেন কেমন শুনাচ্ছে !- মুন্দর ও বিদ্ব।ন, এ মাপকাঠী 
নিয়ে যদি স্বামী গ্রহণ করার স্থুনিয়ন্ত্রিত পথ আব্ষ্কিত হয়, তবে 
আমার মনে হচ্ছে, একমাত্র তা*দেরই স্ত্রী সংগৃহীত হওয়া উচিত,__ 
ভালবামা জিনিষটা! একমাত্র তা+দেরই একচেটে সম্পত্তি হওয়া 
উচিত,--যা”র! সুন্দর ও বিদ্বান বলে থাতি অর্জন করেছে! কিন্তু 
তা'ত প্রণয়-রাজ্যের নিয়ম নয়--মনের অসীম টানের উপরই এর 
ভিত্তি স্ুগ্রথিত!--আমি তে.মাকে স্বমীরূপে গ্রহণ করেছি,_-তোমার 
স্নেহ লাভ কর্বার স্বিধ। তুমিই আমার করায়ত্ত করিয়েছ, -- 
এখন তুমি তা” ফিরিয়ে নিতে চাইলেও,_সে অমৃস্য দান পরিত্যাগ 
করার উপায়-ত আমার নেই। তুমিই আমার উপাস্ত ও কামা! 
চিরকাল তুমি তা'ই থাক্বে”_আমাকে বিলিয়ে দেবার প্রবৃত্তি 
তোমার অন্তরে জাগরিত হলেও, আমার অন্তরে সেরূপ কোন ভাব-ত স্থান 
পেতে পর্বে না! বাদস! সাহেবের ইচ্ছায় এর কোন ব্াবস্থাহ-ত 
হয়-নি। তোমার একান্ত ইচ্ছার উপর না এত বড় অভাবনীয় 
ব্যাপারের অনুষ্ঠান চল্ছে !-তোমার মত পরিবর্তন করে দেখ,-- 
সব গোলযোগ এক মুহূর্তে মিটে যাবে। সোমার মতের উপরই-ত 
আমার সুখ, শাস্তি-ইহকাল পরক।ল সম্পূর্ণরূপে নির্ভর কচ্ছে! 
বল- তুমি, আমারি থাকৃবে? আমাকে এম্নি করে অপবৰকে 
বিলিয়ে দিবে না ?” 

বর্ষা নদীর বুক যখন ভরিয়া উঠে, তখন সে নিজের বল্‌ কল্‌ 
তানেই ভরপুর হইয়া বহিয়া চলে। অপরের কথা ভাবিবার সময় 
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সে পায় না। সাহাজাদারও দেই অবস্থ! হইয়াছিল। সে ক্ষণিকের 
জন, লজ্জায় গাঢ় রক্তিমায় রঞ্জিত হইয়া গেল। পর মুহুর্তে দে 
আপনাকে লামলাইয়া! লইয়া, ক্ষুপ্নরকঠ্ঠে বলিল “আমার মন যাকে 
পাবার জন্ত উদ্িগ্ন হয়ে রয়েছে,_-যাকে পাবার জন্ত আমি উন্মত্ব অধীর 
চিত্তে দিনের পর দিন কাটিয়ে, মিলনের নেই শুভ মুহূর্তের 
প্রতীক্ষা কচ্ছি,_-তুমি কি মনে কর, তোমার অনুরোধে, তোমার 
শাস্তির জন্য, তাঁকে প্পর” করে দিয়ে, চিরকাল অনুতাপানলে, 
জগ্গে মর্ব? সাধারণ মানুষের পক্ষে যে নিয়ম প্রযোজ্য, বাদসার 
ভাবী উত্তরাধিকারীর পক্ষে সে নিয়ম খাটতে পারে না। তুমি 
আমাকে তালবাস, আমাকে পাবার গন্য উদ্দিপ্ব_-এর ভিতর নুতনত্ব 
কিছুই নেই। বাদসার বেগম হবার লোভ, স্ত্রীলোক মাত্রেরই হয়ে 
থাকে। আমি যে একমাত্র তোমাকে নিয়েই জীবনযাত্রার একমাত্র 
উদ্মস্ত পথ মেনে নিব, এরূপ কোন নিয়ম €নই। আমার ভোগের 
সামগ্রী, কোনদিনই, গণ্ভীবদ্ধ থাকৃতে পারে না,_-কিংবা গণ্ভীবদ্ধ 
থাকে, এরূপ আমার ইচ্ছা নয়! আমি মতিয়াকে চাই,- এব 
গ্রতিদ্ন্বী তুমি হ'তে চাইলে,__যেটুকুন স্নেহ, ভাণবাস।, এখনও 
আমার নিকট তু দাবী কচ্ছু,_হয়-ত তা/ও চিরদিনের মত হারিয়ে 
ফেল্বে।” 

বঙ্জের জালাতর। বাজের মতই, সাহাজাদার কঠোর উক্তি শ্রবণ 
করিয়া, দৌলতগ্গেছোর অস্তরের সমস্ত রক্ত অকণ্মাৎ আগুনের মত 
উত্তপ্ত হইয়। গেল। তাহার নীরক্ঞত অধর লহলা দারুণ শৈতো 
কীপিয়। উঠিল। তাহার হৃদ্যস্ত্র যেন অসাড়-__আড়ূষ্ট হইয়!, জমিয়া 
পড়িবার উপক্রম হইল। তাহার যন্ত্রণাবিদ্ধি মন যেন, আর্তনাদ 
করিয়া বলিতে চাহিতেছিল,__-ওগো ! আমি যে তোমার দৌলত,__ 
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আশৈশব হ'তে তুমি যাকে তোমার অসীম স্সেহ ও করণাঁয় অভিষিক্ত 
করে আম্ছিলে,- এ দুনিম্নায় সেঘে তোমাকেই একমাত্র আরাধ্য 
বলে চিনে নিয়েছিল--সেই-ত তুমি,-আজ একি পরিবর্তন! আজ 
ভুমি তাকে এম্নি নির্শম কথা শুনাতে দ্বিধা বোধ করলে না? 
তুমি যা' সহজভাবে বলে গেলে, তার প্রতি অক্ষর যে আমার হৃদয় 
শতধা করে ছিন্ন করে দিয়ে গেল! কেন তুমি আমাকে পথের ধুল! 
হ'তে ঝুঁড়িয়ে নিয়ে, বুকের হার কর্বার প্রলোভন দেখায়ে, একেবারে 
নখাত-ললিলে, ডুবিয়ে দিতে চাইছ? অতঃপর কয়েক মুহূর্ত 
নত মস্তকে, নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া, দৌলতন্নেছ। দৃঢ়তার সহিত, 
বাষ্পগদগদকণ্ে বলিল *প্রিয়তম ! তুমি এতট! নির্দয় হ'খে, তাত 
কোনদিনই বুঝতে পারি-নি। তোমাকে না পেলে, আমার 
ধাচা-মর| যে সমান হয়ে দাড়াবে! তোমার শত শত দাসীর মধ্যে 
লা হয়, আমাকে একজন বলে মেনে নাও। তোমাকে লেব। 
কর্বার অধিকারটুকুন আমাকে ফিরিয়ে দাও? দশজনের মধ্যে 
আমিও একজন হয়ে, তোমায় সেবায় জীবন কাটিয়ে দোব। 
এ অধিকার হতে আমাকে বঞ্চিত কর না, আমাকে এম্নি করে 
অপরের হাতে বিলিয়ে দিয়ে, চিরদিনের মত পপর” করে দিও ন1,-- 
এতটুকুন ভিক্ষাও কি আমি তোমার নিকট দাবী কত্তে পারি না,_ 
আজ মরণ-পথে দীড়ায়ে,-এই শেষ প্রার্থনা জানাবার জগ্ত তোমার 
নিকট এসেছি । তোমার সামাগ্ত মৃত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, আমার 
জীবনের সমস্ত অশান্তির যে অবসান হয়ে যেতে পাবে !” 

লাহাজাদা উত্তেজিতকণ্ঠে বলিল “না--তা”ত হ্বার উপাক্স নেই! 
আমার-ত এতে আর কোন হাত নেই,-দৌলত ! আমি মতিয়াকে 
গ্রহণ করুলে, বাব! কিছুতেই তোমাকে আমার কণ্ঠলগ্ন হ'তে দিবেন 
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না। এরূপ একটা প্রতিশ্রতি তিনি অনেকদিন হয় আমার নিকট 
হতে আদায় করেই-_না, তিনি শেষে এত বড় ব্যাপারে আপনাকে 
জড়িত করেছেন! মতিয়া আমার হলে,_-হোসেন আলীর হন্তেই 
তিনি তোমাকে অর্পণ কর্বেন। হোসেনের উপর যে অতাচারের 
ব্যবস্থা হচ্ছে, তাব কথঞ্চিৎ প্রশমিত করার জন্তই তিনি স্থির- 
প্রতিজ্ঞ হয়েছেন। তোমার বাঁচা-মরার কথ ব্ল্ছ,_-সে একট! 
কথার কথ! এটা মনে রেখো, বাদসার উত্তরাধিকারী,--তোমার 
মত শত শত ভাগবাসার পাত্রীর মৃত্যুতে, এতট্কুনও বিচলিত 
হ'তে পারে না। তা” যদ্দি হয়, তবে তা'র মান মধ্যাদা অক্ষুগ্ন রাখতে 
পার্বে না। মৃতু বত সহজ বলে তুমি মনে কর, তত লহজ 
ব্যাপার নয়-ই! হোসেনকে ৫পলে, আবার দেখবে, সব ঠিক হয়ে 
গেছে! হোসেন আলীই আবার আরাধ্য হয়ে উঠ্‌বে, এ ভচ্ছে 
স্ত্রী চরিত্রের বিশেষত্ব । মরণের ভয় দেখিয়ে, আমাকে শঙ্কান্থিত 
করতে চেষ্ট। কবে। না,_-এতে কোনই স্থল ফল্বে না1” 

উপযুর্দপরি আঘাতের প্রবলতায় দৌলতের রোদ্ন-বিবশ-চিত্ত,-- 
স্থগভীর অভিমানে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল,--সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাকৃশক্ষি 
যেন বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইল। একটা প্রবল আত্মগ্রানি ও মর্মান্তিক 
ধিকার দে আপনার ভিতর অনুভব করিল! তাহার মনে হুইতে 
লাগিল--এম্নিভাবে তাকে লাঞ্চিত ন| করে, নিন্দমভাবে বেত্রাথাত 
করলেও তার পক্ষে এত বড় নিদ্রাকণ ও অসহনীয় হত না। 
০০৯০০ তাহার হৃদয়-ৰবীণ। যেন, এই বাকা-বাণের কঠোর আঘ[তে,_ 
একেবারে" ছিড়িয়া পড়িল। সে স্তব-অসাড়-বেদনা-পাওুর-মুখে-_ 
ঈঞ্গিতের মুখের প্রতি আহত-নেত্রে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল । 
শেষে বন্ত্রাঞ্চণে মুগ -আবৃত করিরা অনেকক্ষণ ধরিয়া ফৌপাইয়া 
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ফৌপাইয়া কাদিল। একটা অবাক্ত ব্যথ! মুহুমুঃ তাহার ভিতরটা 
ফাটাইয়া দ্রিবার জন্য, অপীম বেগে পীড়ন করিতে লাগিল! দৌনতন্নেছা 
অতি কষ্টে অশ্র দমন করিয়া, রোদন রু্ধ-স্বরে, সকাতরে বণিল 
পত্রী চরিত্রের যেটুকুন উপলব্ধি করে,_তুমি আজ বিশেষজ্ঞ সাজতে 
চাইছ, আমার মনে হয়, তা'র আগাগোড়াই, বৈচিত্রাপূর্ণ ভ্রমাত্মক 
ছাড়া আর কিছু নযই! আশৈশব তোমার ছায়া অন্ুগমন করেই 
চল্তে চেষ্টা করেছি, এতটা! মাখ|মাথির লংস্পর্শে এসে, তুমি যদি, 
আমার ভিতর সেরূপ পুঁতগন্ধময়, কোন বিশেষত্বের সন্ধান পেকে 
থক, তবে সে-টা হয়-ত, আমার সময়োচিত নিতান্ত দুরদৃষ্টের ফল 
বলেই ধরে নিতে হবে! তবে আমার অস্তর-নিহিত, বা" কিছু 
আছে,_-তা যদি বিশ্লেষণ করে দেখাতে পার্তুম,- তবে দেখতে, 
আমার অন্তরের প্রতি পদ্দীয়, তোমার মোছন-ছবি আঙ্কত রয়েছে! 
সেখানে আর কোন কিছুর স্থান হবার সম্ভাবনা নেই! একমাত্র, 
ত্বামী-বিরনে উন্মন্তাধীর স্ত্রীলোকই মুহূর্তের মধ্য প্রাণ বিসর্জন দিতে 
সক্ষম হয়ে থাকে; কিন্তু স্ত্রীর জগ্ত পুরুষ, প্রাণত্যাগ করেছে, 
এরূপ দৃষ্টান্ত, ইতিহাসের পাতায় খুবই কম। মৃত্যু-_সে-ত অতি 
তুচ্ছ কথ]! এত বড় আভসম্পাত মাথায় তুলে নিপে, জীবনধারণ 
করার চেয়ে, আমার পক্ষে,' মৃত্যুকে বরণ করাট! কি খুবই লোভনীয় 
নয়? যে অলীম জালা বুকে করে-জীবনধারণ কচ্ছি, তার 
পরিসমাপ্তি খুজতে গেলে, মৃত্যুই যেন, শাস্তিলাভের একমাত্র প্রশস্ত 
মুক্ত-পথ বলে মনে হচ্ছে! অনেক আশা করেই আজ তোমার 
নিকট এনেছিলুম, এভাবে, এতটা শেল-বাক্য তুমি প্রয়োগ কর্বে 
ধলে যদি ধারণ! কত্তে পাত্বম, তৰে হয়-ত তোমাকে বিরক্ত কতে 
কথনও আসতুম না,-.আমার অপরাধ ভুলে যাও, ক্ষমা করো, 
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আর যেন তোমার কোন কাজেই প্রতিবন্ধক সেজে, তোমার 
সুখের-পথে কণ্টক শিস্তীর্ণ না করি। এতটুকুন শক্তি কি খোদা 
আমাকে দিবেন না? এদাসীকে যদি কোনদিন, মনে কর্বার 
অবকাশ হয়, তবে ভেবে দেখে, কত বড় মন্বস্বদ যাতনা নিয়ে 
আজ তোমার নিকট এসেছিলুম, আর কত বড় আঘাতে জজ্জরিত 
হয়ে আমার এই অভিশপ্ত জীবনের লীলা. সাঙ্গ কর্বার সঙ্কল্প নিয়ে, 
তোমার নিকট হতে বিদায় গ্রহণ কচ্ছি! না-আর-ত পারি না, 
বিদায়--৮ বলিয়াই দৌলতন্নলেছো পাগলিনীর স্তায় সে স্থান পরিত্যাগ 
করিল! 

দৌলতক্নেছা বাহিরে আলিয়া, একাকী দী'ড়াইয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া ফোফাইয়। ফৌফাইয়া ক্রন্দন করিল। শেষে ত্বরিতপদে 
আমিনার শয়ন কক্ষের দ্বারপ্রান্তে আসিয়া থমকিয়! দড়াইল। অদুরে 
গ্রহরী তরবারি হস্তে পদচারণা! করিতেছিল, ছৌলতন্নেছা তাহার প্রতি 
দৃষ্টি থুরাইয়! বলিল পপ্রহরি! দ্বার খুলে দাও,_ আমি ভিত্তরে যাব ।* 

প্রহরী কঃজোড়ে, নতজানু হইয়া, বিনম্রকণ্ে বলিল প্সাহাজাদি! 
ভিতরে প্রবেশের হুকুম-ত কারো নেই, বড়ই কড়া আদেশ, গার্গান 
যাবার ভয়-ত আমার রয়েছে |” 

দৌলতন্নেছা মাতালের মত টলিতে টউলিতে, বাম্পর্কণ্ঠে বলিল 
“কোন ভগ্ন নেই প্রহরি! আমি হুকুম দিচ্ছি, সব দোষ আমিই 
মাথার করে নিব। দ্বার খুলে দাও । পনর মিনিটের মধেই আমি 
ফিরে যাব ।* 

প্রহরী--দৌলতগ্লেছার মনের অবস্থা অনেকট। উপলব্ধি করিল । 
একটা অসীম সঙ্থানুভূতিতে তাহার অন্তর ছাই! গেল, সে আর 
কোনই প্রতিবাদ ন৷ করিয়া, নিজ দানীত্বে,-_ দরজার অর্গল মুক্ত করিয়। 
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দিল। দৌলতন্নেছ! কক্ষে প্রবেশ করিতেই, প্রহরী আবার দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিল। 

দৌলতন্নেছ! কক্ষাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া, উপুড় হইয়া! পড়িয়া, 
আমিনার বক্ষে দেহভার সংন্তস্ত করিল,--এবং অক্তম্র অশ্রপ্র'বনে 
তাহার বক্ষ সিক্ত করিয়া, উম্মুক্ত উচ্ছবামে কাদিতে লাগিল। আমিন! 
দৌলতের অভাবনীয় অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া, একেবারে হতভম্ব বনিয়৷ 
গেল! একট। বুকফাটা আর্তনাদে তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল! 
বিরক্ত-তিক্ত-হতাশ-চিত্ত লইয়। আমিনা বনু চেষ্টায় তাহাকে অনেকটা 
শান্ত করাইয়া, সমস্ত ঘটনার সারমশ্বটুকুন সংগ্রহ করিয়। ল্ইল। 
আগামী কণা কাজী সাহেবেন অজ্ঞাতসারে মতিয়া ও সাহাজাদার 
উদ্বাহকার্য সম্পন্ন করান হইবে,_-এই সংবাদে তাহার শরীর শিহরিয়। 
উঠিল। একটা] অবসাদে তাহার সমন্ত দেহ-মন সহস। যেন একেবারে 
শিথিল হইয়া গেল! আমিন! ভাবিতে লাগিল,_-এ বিবাহের পরিণাম 
যে ভয়ানক গুরুতর! কয়টা নিরপরাধী প্রাণীব জীবননাশের আশঙ্কা 
যে এতে ্দ্ধমান। এখন সেকি কত্তে পারে? সেযে বন্দী। 
এক পাও যে তা+র চল্বার ক্ষমত!। নেই । কাজী সাহেব অনেকদিন 
বক্ছেন, সাহাঙাদার ও মাতিয়ার বিয়ে হওয়াট1, নিতান্তই অসম্ভব 
বাপার। তিনি বেঁচে থাকৃতে, এরূপ মিলন, কোন দিনই হতে 
পার্বে না। এর ভিতর হয়ত কোন গুঢ়-রহস্ত খিগ্ঘমান আছে , 
ডাকাতধর্ভুক অপহৃত্ত হবার পর ঠতে, মতিয়। ও হে|দ্নের সংবদ 
তিনি কিছুই সংগ্রহ করে উঠ্‌তে পারেন নি, কত চেষ্টা করেছেন,_-কোন 
ফল.হয়নি। তাকে এ সমস্ত সংবাদ জানাতে পারলে, হয়ত কোন 
প্রতিকার হতেও পারে। অভঃপর একটা দর্ঘখ্বাস ফেলিয়। 
বণিল “দৌলত ! শুধু কালে কোন ফল হবে না,_-বিপদে ধৈর্যহার! 


১৩৭ 





হয়ো না। তোমাদের রক্ষার জন্ত আমি বিপদ-সাগরে ঝাঁপ দিয়েছিলুম, 
কিন্তু কিছু কত্তে পারলুম না, আজ আমি বন্দী, পরিণাম ফল যে কি 
দাড়াবে তা'ও জানি না, আমার জীখন দিয়েও যদি হোসেনেব উপকার 
কন্তে পান্তুম, তবেই আমার এ উদ্ভোগ সাফলামণ্ডিত হত! যাক্‌ 
মে কথা, আচ্ছা দৌলত ! তুমি যদি একট! কাঙজ্জ কত্তে পার, 
তবে আমি এ কারাগারে আবদ্ধ থেকেও শেষ চেষ্ট। করে দেখতাম, _ 
ৰল পারুবে ?" 

দৌলতন্নেছা তাহার আগ্রহান্বিত দৃষ্টি আমিনার মুখের উপর 
সহ্যস্ত করিয়া বলিল “কি কন্তে হবে আমাকে আমিন। দিদি ? বল,-- 
আমি চেষ্টা করে দেখব ।” 

আমিনা দৃঢ়ম্বরে বলিল “আম একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি, 
তুমি একজন বিশ্বস্ত লোক দিয়ে-ঘদি কাজি সাহেখের নিকট 
পাঠিয়ে দিতে পার,_-তবে কোন ফল হলেও হতে পারে? বল পার্বে ? 
ধর! পড়লে আর আমার রক্ষা থাকৃৰে না !” 

দৌলতন্নেছ দৃঢ়তার সহিত বলিল ণত| পাঠাতে পার্ব বলেই-ত 
মনে হয়, আমিন! দিদি! দাও তুমি চিঠি লিখে ₹ তবে যে অব্স্থা 
দাড়িয়েছে, তাতে যে বিশেষ কিছু হবে, এমন-ত মনে হচ্ছে না !” 

আমিনা আর কোন বাক্যবায় না করিয়া, কয়েক মুহূর্তের মধোই 
চিঠি লিখার কাধ্য শেষ করি! ফেণিল এবং দৌণতগ্নেছার হস্তে 
চিঠিখান! অর্পণ করিয়া, উঠিয়া দাড়াইল। দৌলতন্লেছ! চিঠি হস্তে 
ঘ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, সঙ্কেত করিতেই, দ্বার খুলির! গেল। 
মে ক্ষণবিণশ্ব না করিয়া, সে স্থান পরিত্যাগ করিল। প্রহরী 
পুনরায় দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 





১৩৮ 


উন্ভ্রিপ সক্িচ্ছেলি 1 


বেল! দ্বিপ্রতর,_ বাদসার অন্দরের সকলেই বিবাহ উৎসবে মাতিয়! 
উঠিয্লাছিল ॥ নিঙ্নতম কর্মচারীবর্গ ছুটাছুটি করিয়া,_- তাহাদের অসীম 
কার্ধযাতৎপরতা। সগ্রমাণ করিতেছিল। যাহার কাজের লোক, 
নীরবে তাহারাই ভাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি খাটিয়া যাইতেছেন,-_-'আর যাহারা 
লস, কোন কাজ করিতে চাহিত্তেছিল না, তাহার! বাক্যবিষ্থাসে, 
চারিদিক মুখরিত করিতেছিল । ইহাই ছুনিয়াব নিয়ম,-_ এ নিরাই 
ছুলিয়া চছিতেছে । 

দস সাহেব বিবাহের পমস্ত উদ্ভোগ, আয়োজন শেষ করিল, 
বিশ্র'ম কক্ষের, সার্টিন মোড়া আবাম কেদারায় হেলান দিয়া বসিয়া, 
রূপার গুড়গুড়ী হইতে, সোণার মুখনলে ধূম আকর্ষণ করিতেছিলেন। 
ঘরের মেঝের উপর- বহুমুল্যের সতরঞ্চ পাতা,_-চারিধারে কাঠের 
আনপবাবে সুসজ্জিত । দেয়ালে, কাচের ফ্রেমে আটা, সোণার অক্ষরে 
লেখা, চারিদিকে কোরাণের প্ৰয়েৎ” টাঙ্গানো বহিয়াছিল। বাদস। 
সাহেব নীরবে বসিয়,- আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন ১- দৌলত, 
হোসেনকে স্বামীরূপে গ্রহণ কত্তে একান্ত অনিচ্ছুক,- এদিকে মতিয়া 


৬৩৯ 





পুত্রবধূ হ'তে নারাজ! একরকম জোর করে,এ বিবাহে তা'কে 
সন্দতি জআ্ঞাপক উক্তি, পুনরায় আদায় করান হয়েছে ;-এ অবস্থায় 
এ ছুই বিবাহের শেষ পরিণম যে কি হবে খোদাই বল্তে 
পারেন! দৌলঙকে শৈণব হতে,-আপন কন্তার মত লালনপালন 
করে, এত বড় করেছি। ুত্রবধূরূপে গ্রহণ করে, ঘর সংসার পেতে 
দিবার সন্কল্প নিয়ে,_সে ভাবেই তাকে অনুপ্রাণিত করেছি। হঠাৎ 
পুত্রের ভাবাস্তর দেখে, কেমন একট! দের বশবস্তী হয়ে, আমিও 
একট। অভাবনীয় অরাজকতাব প্রশ্র্থ দিতে প্রস্তুত হয়েছি! একমাত্র 
পুজ,--তা”র সখের জন্ত না করেই বা কি করি? হেসেন খুবই 
আদর্শ ছেলে, এর উপর অযথ। অনেক অত্যাচার করা হয়েছে। 
দৌলতকে তার হস্তে 'অর্পণ 'করে__অবিচাবের মাত্রাটা, অনেকট। হাল্ক! 
কত্তেচাইছি। রাত্রি সতটাম্:বিবাহ কাধ্য শেষ করে,_তবে কাজি 
সাহেবকে, আন্বার জন্ত লোৌঁক পাঠাব ।: এ বিষয়ে তী*কে পরিষ্কার 
করে বুঝিয়ে বল্ব,_তিনি যি অসন্তোষ প্রকাশ করেন, ভা'তে আমার 
কোনই ক্ষতিবুদ্ধি নেই ;- বাদসার কার্যে প্রতিবন্ধক হওয়াটা! ঘে 
গুরুতর অপরাধ, তা” তা'কে বুঝিয়ে দিয়ে, তা”র অন্তরের উত্তেজনার 
উসশম করে দোব। কাজী সাহেব এ কর্শদনের মধ্যে, ভুবার এসে 
আমার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেছেন, আমি তা'র আবেদন অগ্রাহ্ 
করেছি। এতটা করা-ত ঠিক হয় নি! তা'র কোন 'প্রতিবাদই 
যখন আমি গ্রাহা কর্ব না৮--সে অবস্থায় তা+র নিকট এতটা 
লুকোচুরি করার কোনই প্রয়োজন দেখি না। কন্া বেগম হবে, এ-ত 
তী'র আনন্দের বিষয়! কন্তার অমতে বিয়ে হচ্ছে বলেই-ত তিনি_- 
এ কাধ প্রতিদ্বন্ধী সেজেছেন। বিয়ের পরে আমার মনে হয়, সবই 
ঠিক হয়ে যা+বে।» 
১৪৩ 


স্নবিংশ পরিচ্ছেদ 





বাদসা সাহেবের চিস্তান্ত্রোতে বাধ! প্রদান করিরা॥ . একুজন ্রহরী 
আসিয়া, অভিবাদনপূর্বক ভাঁনাইল,--পকাজী সান্তেব, 7" র 
অপেক্ষা কচ্ছেন,---আদাব জানিয়েছেন,--তিনি হুজুরের সংক্ষাৎ প্রার্থী ।” 

বাদস! সাহেবের মুখমগুলে বিরক্তি ও ক্রোধে চিহ্ন পরিস্ফুট 
হইয়। উঠিল। পরমুহ্র্তে আত্মসংবরণ করিয়া তাভাফে আনিবার 
জন্য অনুমতি প্রদান করিলেন । 

কাজী সাহেব---প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া, লম্বা সেলাম করিয়া 
কহিলেন--প্সেলাম ওয়ালেকুম 1” 

"ওয়ালেকুম পেঙাম*-_ বলিয়া বাদস। সাহেব উঠিয়া! দীড়াইলেন 
এবং কাজী সাহেবকে আনিয়। একখানা চেয়ারে বসাইয়া, নিজে 
আসন গ্রহণ করিলেন । ইহার পর নানা প্রসক্ষে উভয়েই প্রায় পনর 
মিনিটকাল অতিবাহিত করিণেন। 

কাজী লাহেব কথ প্রসঙ্গে একট। শুভ ন্থুযোগ গ্রহণ করিয়া 
বলিলেন ৭খোদাবন্দ! আমি বিশেষ প্রয়োজনীয় কম্েকটী কথ বল্বার 
জন্গ আজ আপনার নিকট এসেছি । যে বিষয়টি আমি এতদিন গোপন 
রেখে,_কয়েকটি নিরীহ প্রাণীর অশান্তির ইন্ধন যোগাতে সহায়ত! 
করেছি,-তাই আন্গ আপনার নিকট প্রকাশ করে,--আমার জীবন- 
নাটকের যবনিক1 ফেলে দোব।” 

বাদস' সাহেব উদ্বেগ-উৎকণ্ঠিত-চিত্তে কাজী সাছেবের মুখের .. উপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন “তা” আপনি নিঃসঙ্কোচে বল্‌তে পারেন 1” 

কাজী সাহেব জড়িত-কঠে বলিলেন প্বাদস সাহেব! আমার 
বক্তব্য, সাহাজাদার শ্রোতিগে!চর করান খুবই বাঞ্চনীয় । 'আর মতি" 
সেও পার্থের কক্ষে বসে, আমার সমস্ত বক্তব্য শ্রবণ কর্ৰে, এ হচ্ছে 


আমার শেষ প্রার্থনা ।” 
১৪১ 





বাদসা সাহেব উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন “মতিয়া আমার এা।সাদে 
অবস্থান কচ্ছে,--এ স্বাদ আপনাকে কে দিল? কে আপনাকে এরূপ 
সংবাদ দিয়েছে, তা”র নাম আপনাকে প্রকাশ কত্তেই হবে” 

কাজী সাহেব নিতান্ত সহজ্ভাবে বলিলেন “কেমন করে জেনেছি, 
এবং কে আমাকে খবর দিয়েছে, সবই আমি আপনাকে জানায়ে দোব, 
কিছুই গোপন কর্ব লা। তবে মতিয়া. ও হোসেন যে আপনার 
আশ্রমে আছে তা” আমি অবগত হয়েছি। আমার বক্তব্য শ্রবণ কর্লে 
আপনি বুঝতে পার্বেন, আমি কত বড় গু রহস্ত গোপন করে, 
মতিয়াকে প্রতিপালন কবেছি--কত বড় প্রাণের টানে এনং তা*কে 
চিরদিনের মত দাবী-হারা কর্বার আশঙ্কায়, তাকে এত বড় অশাস্তিতে 
ফেলে দিয়ে, নীরবে সে আছি! যখন সে নিগুঢ় তথ্য গোপনে রেখে 
তাদের অশান্তি স্থমালনের কোনই প্রতিকার কত্তে পারি নি,_-এ অবস্থায় 
মনে করেছি, সমস্ত প্রকাশ করে: দিয়ে, এক মুহূর্তে সমস্ত অন্বস্তির 
অবপান করে ফেল্ব 1” 

বাদসা সান্তেব কাজী সাহেবের উক্তি শ্রবণ করিয়া, বিল্রয়াবিষ্টের 
মত্তই অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিনেন, শেষে কাজী সাহেবের 
অনুমত্তি গ্রহণ করিয়া! কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রায় অদ্ধঘণ্টা 
পর, পুত্রকে সঙ্গে করিয়৷ বাদদা সাহেব, সেই কক্ষে প্রতাবর্তন 
করিয়া, আসন গ্রথণ করিলেন । পুক্রকে আপন গ্রহণ করিতে 
অনুমতি দিয়া, ধাদস। স্যঞেব কাজী সাহেবকে লক্ষ্য করিয়।৷ বলিলেন, 
' আপনার কন্ত। মতিয়--পার্থখের কক্ষে অবস্থান কচ্ছে, আপনার বক্তব্য 
শেষ করে: ফেলুন, সে ওখানে বসেই, সমস্ত কথ। শুন্তে পার্বে।” 

কাজী সাছেব একটুকুন ইতন্ততঃ করিয়া, দৃঢ়ত্বরে বলিলেন 
“থোদাবন্দ! আপনার বেগম, দলিয়ার স্মৃতি হয়ত এখনও বিস্বৃত 
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হন নাই। আপনি তাকে সামান্ত অপরাধে সাত মাস গর্ভাবস্থায় 
জীবন্ত সমাধির ব্যবস্থা করেছিলেন, তা” হয়ত ভূলে ঘেতে পারেন নি। 
দলিয়৷ ছিল আমার নিকট আত্তিনা,_-ভাগিনী__তা”র মত সতী, সাধবী, 
ক্ঠা স্ত্রী পাত করা অনেকেরই ভাগো ঘটে উঠে না। আপনি তার 
নাত মাস গর্ভ উপেক্ষা করে, মৃত্দণ্ড দিতে দ্বিধা কোধ না করে 
থাকলেও, সৃতুাক্ষণ পর্যান্ত দলে আপনার ধান কর্দেছে। তার পতি- 
অগ্রাগপূর্ণ উক্তিগুণি শুন্লে, নিতান্ত পাষাণও হয়ত গলে যেত। 
সে ঝাক্‌,--পরের কথ! পরে বল্ব। তাকে বথন জীবন্ত সমাধির 
জগ্ত কবরের নিকট দাড় করান হয়, আমি তখন সে স্থানে উপস্থিত 
ছিলম। মে লেই শেষ মুহ্র্তেও আপনাব অশেষ গুণ কীর্তন 
করে আমাকে বল্ল---মামু! বাদপার আদেশ _.আমি হাসিমুখে 
প্রতিপালন কত্তে প্রস্তুত হয়েছি । তবে আমার গে বাদসার 
স্থৃতিচিহ্ন যে থিদ্ুমান রয়েছে! কি দোষে গরস্থ শিশু আমার স্টায় 
শান্তি ভোগ কর্বে? তী"র স্মতিচিঙ্টটুকুন যাতে নষ্ট না হয, তার 
বাবস্থা করে দিন। প্রসবের পর আমি স্বহস্তে আমার জীবনলীল! 
শেষ করে ফেল ব--এ বিষয়ে আমি প্রতিজ্ঞ! কত্তে প্রস্তুত আছি। বাদস। 
লাছেৰ! তার মেই কাতর বিলাপ শ্রবণ করে, আম স্থির থাকৃতে 
পারি-নি, আপনিও হয়ত পারতেন না। আমি তাকে আমার 
বাড়ীতে নিগ্নে 'প্রাতিপালন করেছি । এদিকে প্রকাশ করে 
দিয়েছিলুম, দণিয়ার জীবন্ত সমাধি হয়ে গেছে! তা”র পর বাদসা সাহেব, 
দশ মাস অস্তে, দলিয়া মতিয়াকে প্রসব কর্ল। যে দিন মতিয়ার 
জন্ম হয়, তার পরদিন আমারও একটি কণ্ঠ জন্ম গ্রন্ণ করে। 
দুর্ভাগ্য বশতঃ জন্মের ছ'দিন পরেই, আমার পে কন্তার মৃত্যু হয়। 
আর আমার কোন সন্তানাদি হয়নি! আমি এখন নিঃমস্তান ! 
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আমার স্ত্রী সেই কন্ত। চারিয়ে একেবাবে পাগলের গ্থায় হয়েগেল। 
দলিয়। আমার শরীর অবস্থ। দেখে খুবই বিচলিত হয়ে গেল। 
সে বলতে লাগল, ছুনিয়ার সখই রহস্তপূর্ণ। কেউ সম্তানকে জীবন্ত 
কবরে দিতে কুগঠীবোধ করে না, আবার কেউ একটি সন্তানের জগ্ভ 
জীবন্মাত হয়ে থাকে! এ ঘটনার পাচ সাত.দিন পর, একদিন 
অতি প্রত্যুষ গাখ্রোখান করে-_-লিয়ার শয়নকক্ষে গিয়ে দেখলুম, 
দলিয়ার দেহ হতে প্রাণবাযু বাহির হয়ে গিয়েছে! তা'র হাতের 
লেখা একখান চিঠি---শযা পড়েছিল, তা! পাঠ করে জান্লুষ, 
সে বিষ খেয়ে সকল যন্ত্রণার অবসান করেছে । সে হ'তে বাদস৷ সাহেব! 
মতিয়া আপনার কন্তা। হলেও।---কন্া-ন্সেহে তা*কে আমি প্রতিপালন 
করে এত বড় করে তুলোছ। সাহাজাদাব সাথে তার বিয়ে অসম্ভব, 
তাই আমি এগ্দন দে কথ|ই বলে আস্ছিলুম,--মাপনার প্রতিদবন্া 
হয়ে, এ বিবাহে বাধা দিতে চেষ্টা করেছি। ন্মেহের আতিশয্যে 
আম যা করেছি, তজ্জগ্ত আমাকে ক্ষমা! করবেন। মতিয়। আজ 
আর আমার কন্ত। নয়,--বাদসার কগ1,--রাজোের আংশিক আধকারিণী” 
বণিয়। কাশী সাহেব বন্ত্রঞ্চলে নেত্র আচ্ছাদন করিয়া, বালকের 
গায় কাদিতে লাগিলেন। 


কাজী সাহেবের উত্কি শরবণ করিয়া, বাদস! সাহেবের অন্তরে, 

ভীষণ পরিবর্তনের স্রোত বহিয়া গেল। এক অপ্রত্যাশিত বিবেক 

আলোড়নের প্রেরণায়, তাঁহাকে একেবারে ভাঙগিয়া চূর্ণ করিয়া, 

আবার নুতন করিয়! গঠিত করিয়া দিপ। এক গুরুভারাভুর, অথচ 

অনুপাযর় তেতু ক্ষোভে জঙ্জরিত জদয় মন লইয়া, তিনি অসীম 

অশান্তি অনুভব করিতে লাগিলেন,। বাদমা সাহেব করেক মুহূর্ত 
১৪৪ 


ন্‌ 
! 
পি সপ পচ ্ ১১৮৯৫ 


নীরবে বসিয়া থাকিয়া, জড়িতকঠে বলিলেন পকাজী সাহেব! 
এ সমস্ত ব্যাপার সবই যে আমার নিকট হেয়ালি বলে মনে হচ্ছে ।৮ 

কাজী সাহেব--কথায় বাধ প্রদান করিয়া, শান্ত ও ন্নি্চকণ্ে 
বলিলেন প্বাদস! সাহেব! হ্েঁয়ালির কিছুই নেই এর ভিতর, 
সবই সত্য,_ খাঁটি সতা। এই দেখুন__দলিয়ার স্বতস্তের লিখিত 
শেষ চিঠি,-এ লেখা আপনার হয়-ত খুবই পরিচিত। এ চিঠি পাঠ 
কর্লেই, আপনার সমস্ত সংশয় দুব হয়ে যাবে ।” বিয়া কাজী সাহেব, 
স্বীয় জামার পকেট হইতে একখান! চিঠি বাহিব করিয়া, বাদস। 
সাহেশ্র হস্তে প্রদান করিলেন । 

বাদস! সাহেব আগ্রঙ্গাতিশযো চিঠিধানা গ্রহণ করিলেন এবং 
পর মুহূর্তে পত্রখানা পাঠ করিতে লাগিলেন ₹-৮- 

দমামু! আপনার সাহায্য না পেলে, আজ মামি বাদপার 
"স্মৃতিচিহটুকুন” জীবিতাবস্থায়,_পৃথিবীতে রেখে যেতে পার্তুম না। 
কববে,_ আমাব বিলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই, এও নই হয়ে যেত! তজ্ঞপ্ত 
আপনার নিকট চিবক্তজ্ঞ রইলুম। কন্তার নাম “মতিয়া” বেখে 
গেলুম,_-আপনিও মতিয়া নামে, একে পরিচিত কর্বেন। আপনি 
নিঃসস্তান,। 'মআাপনাদের শোক-সন্তপ্ত-দয়ের বিয়োগ-ব্যথ। মুছে 
দেল্বাব অভিগ্রায়ে, আগত আমি মত্তিয়াকে, আপনাদের হস্তে অর্পণ 
করে গেলুম। কন্তা-ন্নেহে, আপনারা মতিয়াকে প্রতিপালন কর্বেন। 
মতিয়ার জন্মবুন্তান্ত কাঁউকে জ,ন্তে দিবেন না,এই "আমার 
শ্যে প্রার্থনা । যদি ঘটনাচক্রে, এমন অবস্থায় এদে দঈ।ড়ান, যে সময় 
মন্য়ার খাঁটি পরিচয় প্রদান না করে,_তা”কে রক্ষা কর্বার, আগ 
কোনই উপায় থাকৃবে না, সেই সময়ই কেবল, তাৰ প্রকৃত পরিচয় 
প্রকাশ কর্বেন,-নইলে নয়। জীবনে অনেক আশাই করেছিলুম,_- 
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অনেক আশাই বুকে নিয়ে, সুখের সাগরে ঝাপ দিয়েছিলুম, কপাল 
দোষে, লবই অপূর্ণ রয়ে গেল। আমি নিঞ্জহাতে বিষ খেয়েছি, 
আমার মৃতার জন্ত কেউ দায়ী নয়! এম্নিভাৰে যে আমাকে 
জীবন বিসঙ্জন কত্তে হবে, তা” স্বপ্নেও ভাবিনি! যে স্ত্রীলোক 
স্বামীর আদরে বঞ্চিতা-তার মৃত্যু, সহস্রবার বাঞ্চনীর ! মৃত্যু 
সময় স্বামীর পদধূণি মন্তকে ধারণ কত্তে পার্লুম না,_এ খেদ মনে 
থেকে গেল! ক্ষমা কর্বেন,_ বিদায়।” 


আপনর স্লেহের ভাগিনী, 
দলিয়!। 


পত্র পাঠ করিয়। বাদসা সাহেব একেবারে মুস্বিয়া পড়িলেন। 
যনোভাবের নুন্প্ট অভিব্যক্তিতে তিনি একান্ত বিস্ম়াহত ও স্তস্ভিত- 
প্রায় হুইয়। পড়িলেন। একটা প্রবণ হাহাকারে, তাহার সমস্ত 
অন্তর মথিত হইতে লাগিল । তিনি অনেকক্ষণ নীরবে বলিয়া! থাকিয়া 
অশ্রজলে বক্ষ সিক্ত করিলেন। দ্লিয়ার স্থৃতি, ধ্যান ও ধারণার 
প্রবল উন্মেষণার ভিতর দিয়া, তন্মমত্ব লাভ করিয়া, তাঁহার বাসনার 
ও কামনার মোহ-গন্ধ, গীধুষধারাবৎ, শরীরের শোণিত-শিরার 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল । বাদস! সাছেব উন্মত্তের গ্ভায় ছুটিয়া৷ যাই! 
পার্থর কক্ষের দ্বার উন্মেচন করিলেন। শেষে পরম সোহাগে, 
মতিয়াকে বক্ষে টানিয়। লইয়া,_স্বীয় আসনে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। 
তিনি মতিয়ার মুখের উপর স্সেহ-দৃষ্টি সং্তন্ত করিয়া বলিলেন “মতিয়া ! 
মা--আমার, আমাকে ক্ষমা,কর, আমি না জেনে, তোমাকে কত 
কষ্টই-ন। দিয়েছি । বার্সার কন্যা! হয়ে, তুমি যেভাবে নিশ্পেষিত 
হচ্ছিলে, তা” মনে করলে, আপনাকে বাদস! বলে পরিচয় দিতে 
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দ্বণাবোধ কচ্ছি। মা! আমাকে ক্ষমা করো! পিতার শত 
অপরাধ, ক্ষমা কতেই হ'বে তোমাকে |* 

মতিয়া কোন প্রত্যুত্তর ন! করিয়া, পিতার বক্ষে মস্তক লুকাইয়! 
ফৌপাইয়া ফৌপাইয়। কাঁদিতে লাগিল। কন্তা ও পিতাব নীরব 
ক্রনদনের ভিতর, কত গৃঢ রহস্ত ও স্নেহের কত বড় উচ্ছ্বাস যে 
নিহিত 'ছিল, তাহার পরিমাপ কর! নিতান্ত কঠিন ও সাধ্যাতীত। 
এ ভাবে প্রায় অর্ধঘণ্টা সময় অতিবাহিত করিয়া বাদসা সাহেব 
আপনাকে অনেকট। সামলাইয়া লইলেন। আবার পিতা ও কন্তার 
মুখে হাদি ফুটিয়া উঠিল । 

সাহাজাদা এতক্ষণ নীরবে বলিয়া সমস্ত শ্রবণ করিযস্লাছিল। 
মুহূর্তের মধ্যে তাহার অগ্তরের ভাব একেবারে আমু পরিবর্তিত হইয়া 
গেল। সে বহুদিন পুর্ধে মতিয়াকে, কাজী সাহেবের বাধান ঘাটে 
কয়েক মুহূর্তের জন্য মাত্র দেখিয়াছিল। আজ মতিয়াকে, সে এক 
নুতন ভাবে অবলোকন কবিয়া,_ভ্রাতার স্নেহ-পীযূষধারায় তাহাকে 
অভিসিঞ্চিত করিয়া ফেলিল। একি অভিনব পরিবর্তন ! পৃৰ্ব মুহূর্তের 
অসীম চাঞ্চল্য,_মন হইতে এক মুহূর্তে বিদায় করিয়া! দিয়া, এক 
অসীম স্বর্গীয়' ভাবের স্ফুরণের ভিতর দিয়া, সাহাজাদা-_মতিয়াকে 
ভন্বীরূপে গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করিল না! ইহাই মানুষের 
স্বাভাবিক স্ফুরণ,-_ইহাকেই বলে একই রক্তের,__অসীম আকর্ষণ! 

গ্রায় অর্দধঘণ্টাকাল, নানা কণা প্রসঙ্গে, অতিবাহিত করির! 
বাদসা দাহেব বলিলেন প্কাজী সাহেব! যে ব্যক্তি আপনাকে 
মতিয়া ও হোসেনের সংবাদ জ্ঞাত করিস্াছিল, তার নাম আমাকে 
ভান্তে হবে। সে আমার যে উপকার করেছে,_-তার প্রতিদান 
হয়না। বদি গোপনে বিবাহ কার্য শেব হয়ে যে'ত--তা হলে কত বড় 
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গুরুতর অভাবনীয় কার্ষোর যে অনুষ্ঠান হ'ত--তা ভাবতেও শরীব 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে! তা'কে আমি বিশেষত।বে পুরস্কৃত কর্ব, 
এরূপ প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি!” 

কাজী নাহেব কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়! বলিগেন “খোদাবন্দ ! 


যে এসংবদ প্রেরণ করেছে, সে আপনার প্রাসাদে আজ বন্দী । 
তার নাখ-_- আমিনা 1 


'আমিনার নাম শ্রতণ করিয়া বাদস! সাতেব সবিশ্বক শ্রদ্ধাতিশযো 
একেবারে গন্ভ।র হইয়। গেলেন। দারুণ মনস্তাপে তাহার বিশাল বক্ষস্থলে 
বজুহুচী বিদ্ধ করিয়া দ্িপ। তিনি ক্ষেভ-কম্পিতকঠে বলিলেন 
“কাজী সাহেব! আমিন! আপ্নাব কি হয়।” 

কাজী সাহেব বিনীতকঠ্ে বলিলেন “আমিনা আমার পালিতা 
কন্যাবাল-বিধবা, আমি তা”ব একমাত্র অবলঘ্ন। মতিয়া ও 
হোসেন অপন্ৃত হবার পরদিনই, সে গেপানে আমার আশ্রয় 
পরিত্যাগ করে, আপনার অন্দরে প্রবেশ করেছে । মতিয়া ও 
হোসেনকে উদ্ধার কর্বার উদ্দেশ্যেই, হয়-ত সে আপনার প্রাসাদে বাস 
কচ্ছে। আমি অনেক চেষ্টারও এতদিন তা'র সন্ধান কন্তে পার-নি। 
কাল তা”র একথান। চিঠি পেয়ে অমি সমস্ত অবস্থা অবগত হয়েছি ৷” 

বাদস। সাহেব একটি দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া আসন পরিত্যাগ 
করিলেন এবং মতিয়্াকে কাজী সাহেবের সহিত অবস্থান করিতে 
অনুরোধ করিরা, অসীম খেদের সহিত বপিলেন “হায়! এ প্রসঙ্গে 
আমি কত অগ্তত অনুষ্ঠানেরই না সহায়তা করেছি! আমি এ ুহূর্তেই 
আমিনাকে,__স্বহস্তে মুক্ত করে দিচ্ছি।” বলিয়া বাদসা সাছেব 
আমিনার কারা কক্ষাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
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বেল! চারিট! বাজিয়াছে। বাদন! সাহেব আমিনার কারাকক্ষের 
দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিণেন, এবং দৃষ্টি ঘুবাইতেই 
দেখিভে পাইলেন, আমনা নীরবে একটী উন্মুক্ত গবাক্ষ-পার্খে 
উপবেশন করিয়', উদাস-ৃষ্টিতে আকাশের পানে তাকাইয়া' রকিয্বাছে। 
তাহার স্ুগৌর আননে, ক্ষোভ ৪ বিরঞ্তির একটা ম্লান ছায়। 
স্পষ্ট প্রতিভাত। তাহার ভাব্সমুদ্রে কি তরঙ্গ ভর্গ হইতেছিল,-_ 
তাহা সেই জানে,***তবে তাহাব মুখে চোখে একট। বিজাতীয় ক্রোধ- 
বহ্থির পরিস্ফুট আভ। যেন ঠিক্রাইর। পড়িতে ছল । 

বাস] সাহেব, সম্মুখীন হ্হয়া, তাহার তীক্গ ও কৌতুহণপুর্ণ 
দৃষ্টি, আমিনার মুখের উপর সংস্তস্ত করিলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরবে 
দাড়াইয়া থাকিয়া, দ্বিধ! ও কুঠা-বিরহিত-কণ্ে তিনি ডাকিলেন 
“আমিন! !* 

আমিন! ব!দসার আহ্বানে চমকিয়। উঠিল এবং তাড়াতাড়ি তাহার 
বিশ্রন্ত-বসন সংযত করিয়!,  নৈরাম্ত-ভীত-্রানমুখে বাদসার প্রতি 
নিনিমেষে কয়েক মুহুর্ত তাকাইয়! দৃষ্টি আনত করিল। শেষে নিতান্ত 
সহজভাবে, পূর্বের স্তায় উদ্ভ্রান্ত -দৃষ্টিতে বাহিরের পানে তাকাইতে 
লাগিল। 
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বাদস। সাহেব আমিনার নিলিপ্ত আচরণে অনেকটা অস্বস্তি. অনুভব 
করিলেন। তিনি পার্থর আলনে উপবেশন করিয়া, নিতান্ত সহজ 
ভাবে বলিলেন “আমিন! আমি তোমাকে মুক্তি দিতে এসেছি, 
তুমি এখন আর বন্দী নও,_-এখন তুমি স্বাধীন ও মুক্ত ।* 

শরীরের কোন স্থানে একটা. কাটা ফুটিলে, যেমন বিচ্খিচ. করে 
বাদমার কথাগুলি যেন ঠিক তেমনিভাবে তাহার প্রাণের ভিতব 
অশ্বস্তি দিতে লাগিল। তাহার মর্ম -যেন 'একটা বিষাক্ত তীরের 
আঘাতে, বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে চাহিল। আমিন একট! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! এবং পরিহাসের সহিত তীব্রকঠে বলিল “বাসা 
সাহেব ! আমি-ত আপনার নিকট মুক্তি ভিক্ষার প্রার্থ নই। মানুষের 
অন্তর চিরদিনই মুক্ত,_-বাহিক বন্ধনের অসীম তাড়নে,_তাকে সীমাবদ্ধ 
করে রাখতে পারে না"! আমি এই রুদ্ধ কারাকক্ষে বসে, আমার 
মনকে নিয়ে, শিশ্ব-্রন্ষাণড ঘুরে বেড়াচ্ছি। উন্মুক্ত চিস্তাতরঙ্গে,_- 
আমার মন আলোড়িত হচ্ছে,-এর প্রতিরোধ কর্বার শক্তি আপনার 
আছে? আম বেদিন আপনার অন্দরে প্রবেশ করেছি, সেদিনই, 
আমি স্বইচ্ছায় বন্দী সেজেছি। খোদা যেদিন মুক্তি দিবেন, 
সেদিনই মুক্ত হব? আমাকে মুক্তি দিবার আপনি কে? তবে 
কক্ষের বাইরে শ্বাধীনভাবে চল্যার কথ! বল্ছেন,_-তা” স্ত্রীলোকের 
পক্ষে সেরূপ স্বাধীনতা কোন দিনই বাঞ্চনীয় নয়,তাতে বিপদের 
আশঙ্কাই যথেষ্ট ।» 

বাদসা সাহেব প্রত্যুত্তরে ঈষৎ যেন কুহিত হইক্জা পড়িলেন। 
কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া, তখনই আবার প্রক্ৃতিস্থ হইলেন। তিনি 
সবেগে বণিলেন-সেরূপ কিছু বলার উদ্দেন্ত আমার নেই। তোমাকে 
অন্ান্ত স্ত্রীপপোকের ন্তায়--চলাফেরার স্বাধীনত| ফিরিয়ে দিতে আমি 
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এসেছি । আমিনা! আমাকে ক্ষম। কর, আমি না বুঝে, তোমাক 
বন্দী করেছিলুর্ম---তজ্জগ্ঠ আমি খুবই অনুতপ্ত হয়েছি ।” 

বাদসার উত্তিতে আমিনার অন্তর অসীম উত্তেজনায় আন্দোলিত 
তহতে লাগিল। তাহার আননে বিজ্রপের হাদি ফুটিয়া উঠিল। 
দে ক্রকুটিবদ্ধ নেত্রে, বাদপার প্রতি তাকাহয়। বলিল “ক্ষমা! 
ক্ষমা কর্বার আমি কে বাদস। সাহেব? আমি বাদা, তার বেশী 
কিছু নই। বাদসার যিনি বাদপা, একমাএ তিনিই আপনার ক্ষম। 
কত্তে পারেন । একটা অসহায়! স্ত্রীলোককে বন্দী করে, আপনি 
হয়ত, আত্ম-শক্তি স্ফুরণের পন্থ। নির্দেশ করেছেন,-কিস্ত আমার 
মনে হর, আপনার এ সমস্ত তৎপরতা, আপনার কাপুরুষতারই 
পরিচায়ক ।” 


বাদসা সাহেব আমিলার পরিহাস উক্তির তাক্ষ-বাণে,_- এতটুকু 
বিচলিত হইলেন না। আমিনার স্থির ধীর গাস্তাধ্য ও অকুতোভয়তা, 
তাহার চিন্তে যেন একটা বিন্মক্নের প্রলেপ লেপিয়া দিল । বাদণা সাহেব 
নিতান্ত সহজভাবে বলিলেন «আমিনা! আমি তোমার প্রর্কৃত পরিচয় 
পেয়েছি। তুমি শত বাক্যবাণে জর্জরিত কর্লেও- শামি তোমাকে 
প্রীতির চক্ষেই দেখুব |” 
আমিনা অবাক-বিশ্ময়ে বাদ্দনার প্রতি তাকাইয়৷ ভাখিতে পাগিল_- 
আমার প্রকৃত পরিচয় সংগ্রহ করেছে? মে আবার কিসে সম্ভবপর 
হতে পারে? দৌপত আমার অনেকটা, পরিচন্ন পেয়েছে । দৌলত 
বাদসাকে সব প্রকাশ করে দিয়েছে? নাত) হতে পারে ন|। 
গ্রকান্ঠে বলিল প্বাদসা পাহেব ! আমি ক্ষুদ্র নারী, আশ্ররহীন, আমার 
ক্কিপরিচদ্ন আপনি সংগ্রহ করেছেন ?” 
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বাদস1 সাহেব শান্ত ও সংযতম্বরে, কাজী সাহেবের উক্তির সার 


অংশ, সরলভাবে বিবৃত করিলেন । হোসেনের সহিত মতিয়ার 
বিবাহ দিতে তিনি যে কৃতসন্কল্প হয়েছেন, তাহা ও জানাইয়৷ দিলেন। 

বাদার উক্তিতে, আমিনার শরীবের মধ্যে,_-অকম্ম(ৎ যেন একট! 
আনন্দের শিহরণ,--তরন্ম তুলিয়। চলিয়া গেল। বিজয়পুর্ণ আনন্দের 
একট] উৎকট হষচ্ছটায় আমিনাৰ আশাহত মলিন মুখ,--সুখোদীপ্ত 
হইয়া উঠিল। তাহার নিকট সমস্ত ঘটন! একটা! গভীর ভূর্ভেগ্ক রহস্তের 
মতই প্রতীয়মান হইতে লাগিল। সে মৃহ্মন্দ হাসির ছটার,--মরকত- 
মণি প্রত-আরক্ত-অধর রঞ্জিত করিয়া, সকৌতুকে উত্তর করিল দ্বাদস! 
সাচচেব! খোদার ইচ্ছায়- অসম্ভব ব্যাপারও বাস্তবে পরিণত চ*তে 
পাবে"_তিনি তাহার নিপুণ করম্পর্শে, এক মুহূর্তে সমস্ত স্বস্তি ও 
অশান্তির অবসান করে দিলেন । আমার পরিচয় আপনি পেয়েছেন, 
হয়ত এই আত্মগোপনের প্রসঙ্গ নিয়ে আপনি আমার প্রতি খুবই 
অসন্তষ্ট হয়েছেন; কিন্তু বাদসা সাহেব! আজ আমার প্রাণে যে 
তৃপ্তির সঞ্চার হয়েছে, তার তুলনা জগতে নেই। আমি যে মহামন্জ 
উদযাপনের জন্তট নিজকে অসীম বিপদ-সন্কুল পথে ফেলে দিয়েছিলুম,__ 
তার পশ্চাতে গভীর স্নেহের স্ফুরণ ছাড়া আর কিছুই ছিল লা। আজ 
আমার তৎপরতা সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে দেখে, খোদাকে শত শত 
ধন্গবাদ জ্ঞাপনের অবসর গ্রহণ কচ্ছি। আমি ক্ষুদ্র নারী,- আপনাকে 
খুবই প্রতারণ! করেছি,__তজ্জন্ ক্ষমা প্রার্থনা কচ্ছি।” 

কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া, বাদসা সাহেব, আবেগ মগিতকণ্ে 
বলিলেন “আমিনা । তুমি যা" করেছ, তার তুলল! হয় ন1। তোমাব 
বুদ্ধি ও কাধ্যতৎপরতার ফলে, আজ একট! ভগ্ায় অনুষ্ঠানের পথ 
হতে, আমি নিজকে সরিয়ে নিতে সক্ষম হয়েছি। তুমি কৌশলে, 
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গোপনে, সমস্ত বিষয় কাজী সাহেবকে না জানালে,_-চারিটা প্রাণী 
একেবারে অশান্তি-জালে আচ্ছন্ন হত। খোদার ইচ্ছায় সকল ঝঞ্চাট 
কেটে গেছে । তজ্জগ্ত আম তোমাকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত কত্তে 
চাই।” 

আমিনা অগ্জলিবছ্ধ! থাকিয়া! প্রসন্শ্মিতকঠে বলিল “খোদা বন্দ! 
আমি পুরস্কৃত হবার মত কোন কাজ করি-নি। ন্তায়ের পথে প্রাণপণে 
যুদ্ধ কত্তে চেষ্ট! কবেছি । আমি বাল-বিধবা, ভিখারিণী। ধন, দেইলত 
পুরস্কারের প্রার্থ আমি নই । খোদার নিকট প্রার্থনা কর্বেন,_-ঘামার 
অবশিষ্ট জীবন, পরের কাজে যেন নিয়েজিত কত্তে পারি |” 

বাদস৷ সাছেব মুগ্ধদষ্টিতে আমিনার প্রতি তাকাইয়। বলিলেন 
“আমিনা! আমি পুবস্কার্ব্ূপ কোন ধন, দৌলত দিতে আসি-নি। 
আমার অন্তরের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য__প্রণয়, তাই তোমাকে পুরস্কার 'দিব। 
তুমি আমার বেগম হয়ে আমাকে আজীবন তৃপ্ত কর।* 

আমিন! বাদসার উক্তি শ্রবণ করিয়া সহস! আসন ত্যাগ করিল 
এবং কম্ষেক পদ দরিয়! দড়াইয়া, বাদসার প্রতি তাচ্ছিল্যপুণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং ঢৃঢ়স্বরে বলিণ “বাদল সাহেব! আপনি তু 
বুঝেছেন, আমি কার্য্যোন্ধারের জন্ভই আপনাকে মিথ্যা প্রতারণা 
করেছি। বেগম হবার উদ্দেশ্ত নিয়ে আমি আপনার অন্দরে প্রবেশ 
করি-নি। আমার কার্ধা শেষ হয়েছে । 'আমি এখন প্রত্যাবর্তন কত্তে 
প্রস্তুত হয়েছি। বেগম হবার ক্ষমত আমার নেই,আপনার অতুল 
রশ্বর্যা, মুখ-সন্ভোগের অতুলনীয় চিত্র,-আমাকে মুগ্ধ করতে পর্বে 
ন। |” 

বাদস! সাহেব বিশ্মপ্নভরে বলিলেন প্তুমি বাল-বিধবা। পরের 
আশ্রয়ে, বাদীর মতই দিন গুজরাণ কচ্ছ। বেগম হবার সাধ তোমার 
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হয় না? ম্বমীব ঘর কর্বার ইচ্ছ। কি তোমার অন্তরে স্থান পেতে 
চায় না ? তুমি যুবভী--এ বয়সে এম্নিভাবে, সর্বত্যাগী হয়ে, শাস্তির 
সন্ধান-ত কোন দিনই পাবে না, পদস্থপন অনিবার্ধয !* 

বাদসার গ্রেমোৎফুল্ল চিত্তের সাগ্রহ-অভিনন্দনের প্রতি দৃক্পাত ন! 
করিয়া, আমিনা সগর্বে বলিল “আপনি ভুল বুঝেছেন। আমার 
স্বামী আছেন,_-অন্ততঃ আমি একজনকে স্বামী, নির্বাচন করে, তার 
ছবি অন্তরে অস্কিত করে রেখেছি । অতি শৈশবে বৈধব্য-দশ। ঘটেছে, 
স্বামী যে কি তা” জান্বার মত অবস্থা আমার ছিল না। - যৌবনে 
পদ্ণ করে, - ক্ষুধার্ত চিত্ত নিয়ে, যখন আজীবনের সাথী করবার মত 
লোক খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম,-তখন এক গুভ মুহূর্তে আমার উপাস্ত আমাকে 
দেখ! দিয়েছিলেন। দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমি আপনাকে তার চরণে 
বিলিয়ে দিয়েছি,--আমি এখন তারই | বেগম হবার অধিকার-ত আমার 
নেই। নেই উপান্ত দেবতার কাজেই আমি আপনার অন্দরে প্রবেশ 
করেছিলুম,__কার্ধ্য শেষ হনে গেছে,--এখন আপনার নিকট বিদায় 
প্রার্থনা কচ্ছি।” 

বাদস৷ লাহেব একান্ত আশ্চর্যাদৃষ্টিতে, আমিনার আশ্চর্ধ্যরূপে 
পরিবর্তিত গম্ভীর মুখের প্রতি তাকাইয়া, নিতান্ত আহতচিত্তে, জড়িত 
কে বলিলেন--ণকে সে ভাগ্যবান্‌ পুরুষ--আমিনা 1 

জামিনা মাথা নত করিয়। কয়েক মুহূর্ত নীরবে দীড়াইয়! রহিল। 
তাহার বিবর্ণমুখে ঈষৎ লজ্জার একটা আরভু আতা ক্ষীণ-ধারে 
বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। আমিনা জড়িতক্ঠে বলিল "খোদাবনদ ] 
আমি হোসেন আলীর মা--ওন্তাদজীই আমার হৃদর়-দেবতা ।” 
বলিয়াই আমিন! জ্রতপদবিক্ষেপে সেই কক্ষ পরিত্যাগ করিল। 
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কারাকক্ষ হইতে ৰাহির হইয়া আমিন করেক মিনিটের মধ্যে 
মতিয়ার সহিত মিলিত হইল। মতিয়া ন্মিতমুখে আমনার 
কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া, তাহার বুকে মাথা গুঁজিল। শেষে মনেকট! 
আত্মস্থ হইয়।,_মতিয়। সহজ ও সরল ভঙ্গিতে আন্নপূর্বিক সমস্ত ঘটনা 
বিবৃত করিল। 

আমিনা একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস মোচন করিল, এবং মতিয়ার 
মুখখানা সাগ্রন্থে তুলিয়া, অজঅ চুণ্বনধারায় অভিষিক্ত করিল ।---ঠিক 
এম্নি রময়ে সাহাজাদা তথায় উপস্থিত হইয়া উদগ্রীব আগ্রচে 
বলিলেন “মতন! বোন! দিদ্দিআমার! ইনি কে আমাদের ? আমি-ত 
কখনও একে দেখি-নি,__ চিন্তে পারলুম ন।।” 

'মতিয়! একগাল হাসিয়া, সাহাজাদ।কে আমিনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
প্রান করিল। সাহাজাদ! সসম্তরমে আমিনাকে অভিবাদন করিয়া,_- 
একপার্খে ঈীড়।ইল। 

আমিনা সাহাজাদাকে প্রত্যভিবাদন জানাইয়া, বাস্ততার সহিত 
বলিল পসাহাজাদ। ! খোদা আমাদের করুণরে'দন গুনে, সকল 
উদ্বেগের অবসান করে দিয়েছেন । আপনি বদি জান্তে চেষ্টা 
কত্বেন-- ভালবাসার কতটুকুন উদ্বেলিগ্তধার। বুকে করে, দৌলৎ 
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আপনাকে আমরণ সাথী কত্তে চেয়েছিল,_-ত।” হ'লে আপনি তা”কে 
এমনি তাচ্ছিল/ভরে, তা*র বরণ-ডাল, প্রত্যাহার কত্তে চাইতেন না! 
যাক দে কথা,_দৌলতকে এ শুভ সংবাদ জানিয়েছেন কি দাহাজাদ। 1” 

প্রশ্ন শুনিয়া, অন্ুতাপের তীব্র তিরস্ক'র যেন, একগাছ।! কাটার 
চাবুকের মতই, কষাঘাতে, সাহাজাদার বুকের পঁজরগুলি ভাঙ্গিবার 
উপক্রম করিল । সাহাজাদ। মস্তক নত করিয়! বলিলেন “না, মস্ত 
ভুল হয়ে গেছে ।” | 

আমিন। গম্তীরম্বরে বলিল “সাহাজাদা ! আপনি এ মুহূর্তেই 
দৌলতের কাছে যান্। তার অশাস্ত হ্বদগ্নে, শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে 
দয়ে আজুন। দৌলতের মত পত্বী লাভ,--যা”র ভাগ্যে ঘটে, তিনি 
বাস্তবিকই ভাগ্যবান” 

সাহাজাদা আর কোন বাক্যব্যয় না করিয়া, ত্বরিতপদে দৌপতের 
শয়নকক্ষাতিমুখে যাত্র। করিলেন। কক্ষের দ্বারে উপনীত হইয়া 
দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ। ভিতর হইতেই অর্গল বন্ধ! সাহাজাদ! 
কয্েকবার দৌণতকে ডাকিলেন, কোনই প্রত্যত্তর পাইলেন না। 
একট অসীম বিপদের আশঙ্কায় তাহার শরীর দিয়া, একটা প্রবণ 
কম্পন বাহতে লাগিল। তিনি শরীরের সমস্ত শক্তি একন্র জড় 
করিয়1, কপাটে পদাধাত করিতে লাগিলেন। উপর্যোপরি প্রচ 
আঘাতের ফলে, অর্গল ভাঙ্গিয়া, দ্বার মুক্ত হইয়া! গেল। 

সাহাজাদ উন্মত্ের স্তায় টলিতে টলিতে, দৌলতের শধ্য। পার্থ 
যাইয়া থম্কিয়। দ্রীড়াইলেন। শয্যার উপর দৃষ্টি সংস্তস্ত করিতেই 
দেখিলেন,-_তাহার বাঞ্চিতা, সম্পদস্বরূপা,_-মোহিনী-নারী_ দৌণৎ,__ 
দলিত পুষ্পমাল্যের মতই মুচ্ছণাহত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । তাহার 
ভ্রমরপাঞ্চিত কৃষ্ঙ কেশপাশ, রুক্ষ ও অযত্ব শিথিল । তাহার 
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চারুদেহ-__ ভূষণ মাত্র হীন! তাহার অধরে স্বাভাবিক রজরাগটুকু,_- 
পাটল পুম্পের মতই বিবর্ণ ও বিশুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । নিশ্বাস প্রশ্থান, 
মৃহুমন্দ ভাবেই প্রবাহিত হইতেছিল। 

সাহাজাদা একেবারে উন্মত্ত অধীরের মতই শয্যায় যাইয়া বসিপেন,__- 
এবং দৌলতের মস্তক তাহার ক্রোড়ে সস্বে রক্ষ। করিয়া, অবস্থা পরীক্ষা 
করিতে লাগিলন।-_সাহাজাদার নয়নযুগল অশ্রুতারাক্রান্ত হইয়! 
উদ্ভিগ। তাহার বুক টিড়িয়া, ক ঠেলিয়া, একটা অব্প্ত আর্ভধবনি 
মুহুমূহুঃ আপনাকে ছিট্কাহয়্া, ফাটাইর়। দিবার জঙ্, তাহার অন্তরটাকে 
নির্দয়ভাবে পীড়ন করিতে লাগিন। লাহাজাদা শয্যায় দৃষ্টি সং্তস্ত 
করিয়া! দেখিলেন,_-দৌলতের লিখিত একখান! পত্র, লম্মুখে পাড়! 
রহিম্নাছে। সাহাজাদা হস্ত প্রসারণ কবিরা, পত্রথানা তুলিয়। লইলেন। 
বাগ্ৃতাতিশষ্যে পত্রথান৷ পড়িতে লাগিলেন। 


সাহাজাদা ! (প্র্নতম,-- 

আত্মহত্যা মহাপাপ,*****"তা” ঞেনেও, আজ আমাকে তার 
আশ্রয় নিতে হল |! আমার অস্তরে,-যে খিষয়ের বাঁজ ছড়ান রয়েছে, 
তা”র সংঘাতে অতিষ্ঠ হয়েই, এমনি করে আঙ্গ বিদ্বায় নিতে বসেছি। 

প্রাণেব অসহ্া ছুঃখ জানাব বলেই, সেদিন তোমার আশ্রয় 
নিয়েছিলুম,__তো মারই চরণে, নিতান্ত অসহায়ের মত লুটে পড়েছিলুম ! 
তুমি-ত আমার দিকে ফিরেও চাইলে না! বিনিময়ে-তোমার নিকট 
হ'তে পেলুম,_যাঃ স্বপ্নের অতীত ছিল,-_সেই প্রত্যাখ্যান !.".আর 
অপ্রত্যাশিত নিশ্ম ভৎ্সনা ।--তুমিই জানিয়ে দিলে, আমার মরণে 
তোমার কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি নেই! সেই উক্তির প্রেরণায়,_-আমি 
মরণ পথে ছুট্বার জন্য বিদ্রোহী হয়েছিলুম! তুমি মর্তে অনুমতি 
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দিয়েছিলে, তোমার অনুমতি নিয়েই আজ মর্তে বসেছি, দেষগুণ 
বিচারের প্রয্মোজন-ত আমার নেই ! 

এতদিন আগুনের হল্ক! বুকে করে, সুদীর্ঘ মুহূর্তগুলি কাটিয়ে 
দিয়েছি । মরণ বরণ কর্বার কত কি পথ খুঁজে বেড়িয়েছি,__ 
কোনটাই মনঃপৃত্ত হয়নি। তুমি আমাকে না চাইলেও, আমি 
তোমার আশ একেবারে ছেড়ে দিতে পারি নি,. তাই তোমাকে ফেলে 
অচিন দেশে ব্দায় নিতে এতদিন ইচ্ছা হয়নি! ভোরে যখন 
শুন্লুম, মতিগ্ার সাথে আজই তোমার দিয়ে হবে, এবং আমার বিয়ে 
আগামী কঙ্্য সম্পন্ন করাবে,-তখন আমি, আশার শেষ ক্ষীণ 
আভাটুকু মন হতে মুছে ফেল্তে ধাধ্য হলেম!; তাই আজ বিষ 
গ্রহ করে, আমার অস্তিত্ব লোপ কন্তে বসেছি! 

আমি তোমার পরিত্যক্তা,-_তুমি আমার কেউ নও,- একথা 
ভাবতেও আমার বুক ভেঙ্গে যেতে চাচ্ছিল। তোমাকে ছেড়ে আর 
কেউকে পতিরূপে বরণ কণ্তে হবে, একথা চিন্তা কণ্তেও, আমার 
অন্তর শতধা হয়ে ছিন্ন হতে চাচ্ছিল। য| কখনও ভাবিনি, যা ঈশ্সিত 
নয়, সে অবস্থা বরণ করে, কৃত্রিম অভিনয় কত্তে, যেটুকুন শক্তির 
প্রয়োজন, তাত আমার নেই ! শৈশব হ'তে তোম'কেই চিনেছিলুম, 
তোমাকেই চেয়েছিলুম, তোমাকে পাব না,__-এত বড় অভিসম্পাত 
বরণ করার মত শক্তি সঞ্চয় কর্বার জন্ত-ত প্রস্তত ছিলুম না। 

নারী সব ত্যাগ কর্তে পারে,_ কিন্তু মনমাঁতানে। পবিত্র ভালবাসার 
স্বাতিটুকুন বিসর্জন দিয়ে, আবার নূতনভ!বে মন গড়ে নিতে পারে না! 
যদি সেরূপ কত্তে চেষ্টা করে তবে সে নিঠে-ত পুড়ে মরেই, বিন! 
দোষে অপ্রকেও পুড়িয়ে মারে! এত তুমি বুঝলে না, বুঝতেও 
চাইলে না ॥ যদি কোনদিন, এ অতাণগ্িনীকে ন্মরণ করে, একটা 
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দীর্ঘ্াসও তার জন্ত কেল্তে চাও, তবে মনে রেখো, সে 
দীর্ঘশ্বাসটুকুনই আশীর্বাদরূপে, আমাকে পরপারে শাস্তি দিবে ! 
আজ মৃত্াক্ষণে বল্ছি,__ তুমি আম|রি ছিলে, আজ পর্য্যন্ত আমাৰি 

আছ, আমার মৃত্যুর পরও আমি তোমারি থাকৃব। তুমি আমারি, 
এ স্থৃতি নিয়ে আজ বিদায় নিচ্ছি, কাল, বিয়ে পর, মে সৌভাগ্য 
'হয়ত আমার ঘটে উঠ্‌বে না। কাল হয়ত আমি অপরের হব,-- 
তোমার ছায়! চিন্তাটুকুও ঘোর পপ পক্কে ডুববার একট! মস্ত উপাদান 
আধ্যা দিয়ে,-নরকের দিকে টেনে নিতে চাইবে । তাই আজ 
এই গুভ মুহূর্তে বিদায় নিতে চাইছি। অনেক লিখ্বার ছিল,_ 
লিখ্বার শক্তিত আর নেই, সবই এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, শত 
অপরাধ ভুলে, আমাকে ক্ষমা করো, তবে যাই। এ জন্মের মত 
বিদায় 1” 

হতভাগিনী-_ 

দৌলতননেছ! । 


পত্র পাঠ করিক্াা লহাজাদ1া! একেবারে উন্মন্ত অধীর হইয়। 
উঠিলেন। দৌলতের মুখের উপর দৃষ্টি সং্যস্ত করিয়া অশ্রুর বাধ 
মুক্ত করিয়৷ দিলেন! শেষে অনীম অমঙ্গল চিন্তায়, উচ্দৃসিত হইয়া, 
বালকের সায় উচ্চৈঃন্বরে.ক্রন্দন করিতে আরম্ত করিলেন। সেই 
ক্রনগনধ্বনি শ্রবণ করিয়া অন্দরের প্রায় সকলেই আসিয়া, কক্ষ মধ্যে 
জড় হুইল। প্ররুত ব্যাপার অবগত হইয়া, সকলেই অসীম অস্বস্তি 
অনুভব করিতে লাগিল। বাদস। সাহেব “হেকিম” আনাহবার জন্গ 
লোক পাঠাইয়! দিয়া, শ্বরং দৌলতের শযাম আনিয়। উপবেশন 
করিলেন। বেগম সাহেব! উন্মাদিনীর স্তায় ছুটিয়া আসিয়া, দৌলতের 
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সংজ্ঞাহীন দেহ বক্ষে টানিয়া লইয়া, অশ্রুজলে বক্ষ সিক্ত করিতে 
লাগিলেন । মুহূর্তের মধো, অন্দরের ছোট, ঝড় সকলেরই মুখে ভীষণ 
হাহাকার ধ্বনি উখিত ভইতে লাগিল। 


দলাচ্রিহস্ণ সল্লিজ্ছ্ছেলক | 


কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ *হেকিম” সৈয়দ 
আফজল, দৌণতন্নেছার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি 
একজন বহুদ্দ্শী ও স্তরচিকিৎসক বলিয়া সর্বত্র পরিচিত ছিলেন। তিনি 
বন্ত্েরে সাহাযো, দৌলতের পাকস্থলী সঞ্চিত সমভদয় পদার্থই বাহির 
করিয়া! ফেলিলেন এবং পরীক্ষা! করিয়া দেখিলেন, তাহাতে বিষের অংশ 
নাই। প্রায় ছুই ঘণ্টা পূর্বে বিষপান করিয়াছিল বলিয়া, বিষের 
সমস্ত অংশই রক্তপ্রবাহ্কে সংমিশ্রিত হইয়া গিয়াছে, এরুপ সিদ্ধান্তে 
তিনি উপনীত হইলেন! তিনি কালবিলন্ব না করিয়া, বিষের ক্রিয়! 
নষ্ট করাইবার প্রতিষেধক ওঁষধ প্রয়োগ করিয়া, বিমর্ষতাবে বসিয়া 
রহিলেন। তাহার নৈরাশ্ত ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া) সকলেই অসীম 
অন্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। মুহূর্তে সারা বাড়ীটা যেন ঘোর 
বিষাদ-মেঘে আবৃত হইয়া গেল, সকলের মুখেই যেন অমঙ্গল 
চিন্তার বিষাদ-কালিম। পরিলক্ষিত হইতে লাগিল । 

বাদসা সাহেব ভীতিমন্ত্স্থনয়নে, উন্মত্তের ভ্ভার হেকিম সাহেবের 
প্রতি তাকাইয়া বলিলেন “হেকিম সাহেব! দৌলতকে বাচিয়ে দিন, 
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বাঃ চাইবেন, তাই পুরস্কার দোব। দৌলতের। উপব খুবই অত্যাচার 
হযেছে, এম্নিভাবে যে তারি প্রায়শ্চিত্তের বাবস্থ। হবে, তাণ্ত 
কোনদিনই ধারণ কন্তে পারি-নি |» 

হেকিম সাহেব একটা দীর্ঘস্বান ফেলিয়া জড়িতকে বলিলেন 
“্বাদম। সাহেব! খুবই দেরী হ'য়ে গেছে,_বদি আরও এক ঘণ্টা পুব্বে 
চিকিৎমার ভার নিতে পাত্তম, তবে অবস্থাটা এত খারাপ হতে পান্ত 
না। আমার সাধ্যমত চেষ্টা কচ্ছি, খোদার নিকট প্রার্থনা করেন, 
তার হাতেই সকল নির্ভর কচ্ছে।” 

বাদস৷ নাহেব হেকিম সাহেবের বক্তবা শ্রবণ করিয়া, একেবারে 
হতভম্ব হইয়। গেপেন । একটা অভাবনীয় আশঙ্কায়, তাহার মুর্তি শুফ, 
রুক্ষ ও অপ্রকৃতিস্থ্ের ভাব ধারণ করিল । 

প্রায় অর্দঘণ্টার মধোঃ হাস্তস্কুরিতধর! সদা আননাময়ী দৌলতেদ 
মুখমণ্ডল আশ্চর্ধাভাবে পরিধস্তিত হইয়া, এক ভীতিপ্রদ ভাব ধারণ 
করিল। নিষ্র বমের দণ্ড স্পর্শে, ঘেন তাছার সমস্তই চিরতণে 
অস্তহিত ইয়া গিয়াছিল । 

শরীরের ভিতর খুব একটা ক্ষত পরিপুষ্টি লাভ করিলে? ত'হ!র 
তড়াসে সমস্ত দেহটা যেমন আড়ষ্ট হুহয়!: যায়, সাগাজাদার বুকের 
ভিতরকার আহত বেদনায় তাহ।কে তেমনিভাবে, আরও অভিভূত 
করিয়া তুলিয়াছিল। শব-বিবর্ণমুখধে, থরথর কম্পিত দেহে, সাহাঙজাদ। 
দৌপতের শধ্যাপার্থে,র নীরবে উপবেশন করিয়া, আকাশ-পাতাল 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। বিষাক্ত বাণের ফলাবিদ্ধ পাখীর ন্যায়, 
অসীম অনুশোচনায়, তাহার অন্তর দগ্ধ হন বাইতে লাগিল। 
দৌলতের জীবন-প্রদীপ বুঝি এক ফুতকারে নির্দাপিত হইয়া যায়, 
এই অনীম আশঙ্কা লইয়ঃ: অশ্রজলে বক্ষ সিক্ত করিতে লাগিল ! 
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সে একমনে ভাবিতে লাগিল, দৌলতৈব মৃত্যু ঘটুলে, এর জন্য কে 
দাপী হবে? দৌলত !--তাত হতে পাবে না,আমিই হব তার 
হত্যাকারী! আমার নির্মম ব্যবহার্ই তাকে খিদ্রেহী করে” 
তুলেছিল। অন্তরের অনীম যন্ত্রথর অবসান কর্বার জন্যই, দৌলত 
এই শেষ পন্থা! অবলম্বন করেছে! এই মৃত্যু বরণ কর্বার আগ্রহের 
ভিতর, তা"র অন্তরের কত বড়, ন্নেহের জাগ্রত ভাবের সাড়া এনে 
দিচ্ছে, তা; অনুভব ক্ডে চেষ্টা করলেও বুক কেটে যেতে চায়! 
অস্তবের অন্তস্থলে ভালবাসার স্ফুরণ পেষণ কবে, দৌলত আমারি 
হতে চেয়েছিলগ অমিত তা হ'তে দিশণ! তায়! আমার অন্তর 
ঘে কত বড় কঠিন, পাষাণে গড়া, তার হিসাব যখন সে কবেছে. 
তখন হয়ত তাং অন্তর একট। অসীম ধিকারে দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল ! 
দৌলত! তুমি মরো না, আমায় ছেওে যেয়ো না, আর কখনও 
তোমাকে অবজ্ঞ। কর্ব না, কথন তোমাকে ত্যাগ কর্বার সঙ্কল্প 
কর্ব না, তুমি-ত ক্ষমাশীল, আমাকে স্ষম। কর্বে না? এত বড় কঠিন 
শান্তির বিধান কর্বে? যদি তাই কত্তে চাও,_-তবে এত বড় আঘাত 
সহা কর্বার শক্তি যে আমার নেই! আমি যে খুশী,-ডাকাতের 
নরহত্যার চেয়েও অনেক বেশী পাপী! নরকেও-ত আমার স্থান 
হবে না! সাহাজাদ! অশ্রু্লে বক্ষ সিক্ত করিয়া শয্যার একপার্থে 
লুটাইয়। পড়িল! রোদনেব বেগ সংবরণ কর তাহার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব হইস্সা ঈ|ড়াইল । 

ক্রমে সন্ধা! ঘনাইয়া আসিল। পশ্চিম আকাশ রক্তরাঙ। হইয়া, 
হুর্য্যদেবেব বিদায় বার্ত। ঘোষণ! করিতে লাগিল। এম্নি সমকে 
দৌলতের অবস্থা পঙ্কটাপন্ন হইয়! পড়িল। তাহার শ্বাম রোধ হইবার 
উপক্রম হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষুর তারক] যেন 
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কেমন হইয়া গেল! নাহাজাদা ভীতিবিহ্বলচিতে, মরণোম্ুণ 
দৌলতের মস্তক শ্বীয় উরুদেশে স্থাপন করিয়া, জনিমেষে তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়া রহিপ। হেকিম সাহেব দৌলতের নাড়ী 
পরীক্ষা! করিয়৷ মুখ বিকৃত করিলেন! শেষে তশ্রসিক্ত নয়নে, ধীরে 
ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 

তৈলহীন প্রদীপ নির্বাপিত হইবার পূর্বে যেমন পূর্ণ তেজে একবার 
জলিয়া৷ উঠে, দৌলত ও সেইরূপ চক্ষু মেলিয়। চারিদিকে তাকাইতে 
লাগিল। তাহার ওটদ্বয় ঘন ঘন ক।পিতে লাগিল" কি যেন বলিতে 
চেষ্টা করিল, ব্যক্ত কবিতে সক্ষম হইল না, তাহার পর সাহাজাদার 
ক্রোড়েই চিরনিদ্রায় চ্দিয়া পড়িল! 

সব ফুণাইল,__- এক মুহূর্তে সব শেষ হইয়া গেল। অসীম বিলাপ" 
ধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত হইল! ঝদসার আনন্দধামে সহপা অসীম 
হাহাকার রব উত্থিত হইতে লাগিল। অতঃপর দ্বিপ্রহর রাত্রিতে, 
প্রাসাদের সংদ্গ ক্ষুদ্র নদীর. ধারে, দৌলতের দেহ ণকবক়ে” সম।হিত 
করিল। বাদস! সাহেব সাহাজাদ।র অদ্ধ সংজ্ঞাহীন দেহ বক্ষে ধারণ 
করিয়া যখন প্রাসাদে প্রত্যাবৃস্ত হুইলেনঃ তখন ঘড়িতে তিন্ট! 
বাজিরাছিল। 

ইহার পর তিনট দিন কাটিয়। গিক্াছে। মধ্যরাতিঃ সনস্ত চরাচর 
তমপাচ্ছন্ন। গভীর নৈশ নীরবন্তার মধো বর্ষাবারি পরিপূর্ণাশী ক্ষুদ্র 
নদীটির অশ্রাপ্ত কলরোণ যেন, একটা মর্ম বিদারক অন্ফুট রোদনের 
মতই করুণ বোধ হইতেছিল। তীরের বটবুক্ষে, উৎ€ট ধ্বনিতে 
বিবি পোক। তান তুলিয়াছিল। এম্নি সময়ে সাহাজ।দ, সকলের 
অজ্ঞ।তসারে, নিঃশবে তাহার শয়ন কক্ষ হইতে পলায়ন করিয়া, 
দৌলতের কবরের উপর আসি লুটাইয়৷ পড়িশ। মেঘের পর মেঘ, 
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ভাসি ভাসিয়া, আকাশপ্রান্তে, জমাট মেঘের স্থষ্টি করিতেছিল। 
মেঘের ভিতর হইতে বিছ্ুচ্ছটা গভীর গর্জনে, ফুটিয়। উঠিতেছিল। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই প্রবলবেগে বারিপাত হইতে পাগিল। কোন 
দিকে ভ্রক্ষেপ নাই,--সে কবরের মৃত্তিকা দুই তস্তে আকড়াইয়! ধরিয়া, 
অশ্র্দসক্তকঠে বলিতে লাগিল, “দৌন্ত! তুমি কোথায়? এল! 
পালিয়ে থেকো না দৌলত! মামি ত তোমার খোজে এসেছি, একি 
লুকোচুবি করার সময়? এস এস দৌলত! এই নৈশ আধারে 
আমাদের মহ।মিলন সেতু গড়ে, জীবনের সমস্ত উদ্বেগের উপশম করে 
ফেলি! বলিয়াই সাহাজাদ! কয়ে মুহূর্ত তন্ত্রাভিভূতের ন্যায় ভূমিতে 
পড়িয়া রভিল, তাহার বাক্াস্কুধণ যেন বদ্ধ হইয়। গেল! সাহাজাদ। 
সহদা জন্ত্রাঘারে যেন দেখিতে পাইল, কববের কিয়দদ,রে একটা নুব্ণ 
বেদীর উপর আসন গ্রহণ করিয়া, দৌলত, সহাশ্যবদনে তাহার 
প্রতি অনিমেষে তাকা ইরা অঙ্গুলি সঙ্কেতে. তাহাকে আহ্বান করিতেছে ! 
সাহাগাদ! উন্মত্ের গ্কায়, “দৌলত ! দৌলত ! আমার*--বলিয় চীৎকার 
করিতে করিতে সেইস্থ'নে ছুটিরা গেল! মুত্তি যেন সহস৷ শুহ্ঠে মিলাইয়৷ 
গেল, সাহাজাদ। সংজ্ঞ। হারাইয়! সেতস্থানেই লুটাইয়। পড়িল ! 

ঠিক এম্নি সময়ে বাদসা সাহেব উদ্বেগ-আকুলচিত্তে, লোক জন 
সঙ্গে কবিরা, “সৈইস্থথনে আসিয়1 উপস্থিত হইলেন এবং পুজ্রের সংজ্ঞাহীন 
দেহ উত্তোলন করিরা,__ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
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সন্ধার গ্রাকালে,_-বৈরম আলী, নিতান্ত অশক্ত ও অবশভাবেই,__ 
বারান্দার একপার্খ্বে উপধেশন করিয়া,__ সুখ-দুঃখের পট অবস্থাস্তরের মত, 
আলোক ও আধারেব খেলা লইয়া,_ আকাশে, চাদ্দে ও মেঘে থে 
শর্ত পরীক্ষা চলিতেছিল,- তাহাই দেখিতেছিল। তাহার মনট। 
যেন ভূমিকম্পের ধ্বংসস্তূপে মতই-- প্রতীয়মান হইতেছিল । পুত্র 
বিরহের তীব্র তুষানল, সর্বক্ষণ তাহার বুকের সমস্ত শিরা ও উপশিরার 
মধো গুরু স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়,--তাহাকে মুহ্থামান_ এবং স্ব ও 
অনড় করিয়। তুলিয়।ছিল। 

ঠিক এম্নি সময়ে,_আমিনা,_বৈরম আলাব সম্মুখীন হইয়।,-- 
ডাকিল *ওস্তার্দজি 1” 

আমিনার কণ্ঠম্ববে,। খৈরম আপীব একটান। ভাবনার শ্োত, বাধ! 
পাইল। একটা নুতনতর ভাবের সংঘাতে, তাহার চিত্ত মথিত হইতে 
লাগিল। তাহার মুখে,-- বিস্ময়ের আকারও ব্ঞ্ড হইয়। পড়িল । 
সে উল্লাধহীন, উদাস হৃদয়ে, কর্েক মুহূর্ত আমিনার গ্রতি তাকাইয়। 
থাকিয়।,_- পুনরায় মৃত্তিকার পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। একটা 
তাচ্ছিলোর ভাব, তাহার চোখে মুখে ঠিক্রাইয়া পড়িতে লাগিণ! 
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কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া, যেন কম্পিত রুদ্বশ্বাসে, বৈরম আলী 
বলিল “আমিন! ! কি দেখুতে এসেছ এতদিন পর ?* 

আমিনা, বৈরম আলীর মনোভাব অনেকট! হৃদয়ঙগম করিয়া, নিতান্ত 
সহজভাবে বলিল-প্তুমি কেমন আছ তা'ই জান্তে এসেছি। 
তাবপর কিছু নৃতন সংবাদ তোমাকে দিব বলেই,_-একাকী, এ সময় 
তোমার সাথে দেখা কত্তে বাধ্য হয়েছি ।* 

বৈরম আলী শ্লেষবিজড়িতকঠে বলিল “আমি কেমন আছি,-_ 
জান্তে এসেছ ?--এ মন্দ অভিনয় নয়-ত!_এ কেবল স্ত্রীলোকের 
পক্ষেই শোভনীয়! পুত্র বিচ্ছেদে যে অস্থির,-তা”র ভাল বলে 
যে কিছুই থাকতে পারে, এবূপ ধারণ! মানুষ মাত্রেই কত্তে পারে 
না! এভাবে আমাকে পরিহাস কন্তে না আমলেই আমি বিশেষ 
অনুগৃহীত হতেম । বিপদেই আত্মীয়ের পারিচয় পাওয়া যায়। তুমি 
যে এমনিভাবে শক্রর স্তায় বাবহার কর্বে,_তা'ত কোনদিনই 
ভাবিনি! হোসেনের মুখের দিকে চেয়ে, তা*র ভবিষ্যৎ জীবনের 
শুভাশুভ বিচার করে,_-তোমার আকাজ্কা পুর্ণ কতে দিনি। তা'র 
প্রতিশোধ কি এম্নিভাবে নিতে হর? তুমি যে এত বড় স্বার্থপর 
ও রাক্ষপী,_-তা”ত ধারপ কণ্ডে সক্ষম হই-নি। হোসেনের অমঙ্গল 
হ'লে,_ তোমার কার্ধ্যসিদ্ধি কোনধিনই হয়ে উঠবে না,_-এট। জেনে 
রেখো ।” 

আমিনা, বৈরম আলীর উক্তি শ্রথণ করিয়া, -হালিমুখে তাহার 
প্রতি কয়েক মুহুর্ত তাকাইপ্া, ভাবিতে লাগিপ-_হায়! কত বড় 
শোকাঘাতে, আজ এমনিভাবে তুমি বিদ্রোহী সেজেছ,_ভাল মন্দ 
বিচারের ক্ষমতা পধ্যন্ত হারিয়ে ফেঞ্ছে! রাগ বলে, একটা 
জিনিষ যার কেউ, কোনদিন, অনুধাবনা কত্তে পারে-নি, আজ 
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তার কত বড় পরিবর্তন সংঘটিত হয়ছে ।_ হায়! পুত্র যে কি 
জিনিষ, তা” একমাত্র পিতামাতাই ধারণা কত্তে পাবে! আমাকে 
অভিমান ভরেই এত কথা! বলে যাচ্ছে ।__যা'র নিকট এতট! দাবী 
কৃত্তে পারে,--তা+কেই কেবল, এ ভাঁবে দোষারোপ করা সম্ভবপর হয়। 
শেষে নিতান্ত সহজভাবে আমিনা বলিল ০তা” ওস্তাদজি ! এ ছুনিয়ার 
সবই শার্থপর। ভূমিও যে স্বার্থপর নও,_তা+ও অস্বীকার করা 
চলে না। তুমি ক্রোধাদ্ধ হয়ে, আজ কত কি বলে যাচ্ছ”_এর 
ভিতরও স্বার্থের পুতিগঞ্ধ জড়িত রয়েছে! হোসেনের মঙ্গলের 
উপর আমার কার্যোদ্ধারেব পথ যে বিস্তৃত আছে বল্ছ,_-তা” আমি 
মনেও স্থান দিতে চাই না। তবে আমার মনে হয়--স্ত্রীলোক রাক্ষমী 
হলেও, স্নেহের বন্ধনে গলে যায়-_তারাই । তারাই ভোমাদের স্খ-শান্তির 
পুর্ণ ভাণ্ডার উন্মোচন করে দিচ্ছে!” 

বৈরম আলী উত্তেজিতকঠ্ে বলিল “আমিনা! স্ত্রীলোক চিরদিনই 
মায়াবিনী । এরা না| কন্তে পারে,_-এরূপ কোন কাজ নেই। 
হোসেনকে জোর করে কেড়ে নেওয়ার ভিতর, তুমিও যে একজন 
ষড়ঘনত্রকারী, তা” আনি বেশ বুঝতে পেরেছি! তুমি তা'ই এতদিন 
পালিয়ে-_লুকোচুরী খেল্ছিলে !” 


আমিনা! নিতান্ত সহজভাবে, নহান্তবদনে বলিল পআমি এতদিন 
কোথায় ছিলুম,__কি করেছি,_-তা'র হিদাব তোমাকে দিব বলেই, 
তোমার নিকট এনেছিলুম 1 কিন্তু তোমার অবস্থা দেখে,_তা' হ'তে 
বিরত হতে বাধ্য হলেম। আচ্ছা ওন্তাদজি! তুমি হোসেনের 
বিরহে অিপ্নমান হয়েছ,_তা”র উদ্ধারের জন্ত কি প্রতিকার করেছ,- 
বল্‌তে পার কি আমাকে ?* 
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বৈরম. আলী দৃটন্বরে বলিল. “কি প্রতিকার আমি কত্তে পারি? 
প্রবল শক্তির নিকট আমার চেষ্টা ও উদ্যোগ নিতান্ত বার্থ . করে 
দিত-ই। তাই একাকী বসে, চোখের জলে দিন কাটিস্বে . দিচ্ছি। 
উপায় বে নেই!” 

আমিনা এইবার দপিতা লিংহীর মত সতেজে বলিল প্সে--কি 
বল্ছ ওল্তাদজি! তুমি পুরুষ,__তোমার শক্তি, সাহন অপ্রতিহত ! 
একট! স্ত্রীলোক যা” কত্তে সক্ষম হয়।-তা”ও তোমাদের দ্বার! সম্ভবপর 
হতে ল। পার্লে,_ আমাদের পক্ষে তোমাদের আশ্রন্প গ্রহণ ককা, 
বিড়ম্বনা মাত্র! পুরুষ যারা- তা”র। বিপদে ধৈর্যাহার! হদ্ম লন, 
উদ্ধারের পথ বের কত্তেরপ্রাণপাত কত্তে অগ্রসর হয়! কৈ 
তুমি-ত সেরূপ কিছু কর-নি,_-অথচ শ্লেষ-বিঞড়িতক্ঠে আমাকে 
কত কি বলে বাচ্ছ! তা” তোমার দোষ দি*নি,_-সাধারণতঃ লকণে 
যেরপ করে থাকে, তুমি তা”র বেশী কিছু কর-মনি। তবে স্ত্রীলোক- 
দ্িগকে,_-একেবারে নগণ্য! রলে উড়িয়ে দিতে চেও না-_-ওক্তাদর্জি 1” 

আমিনার কথার বাঁজে, বৈরম আণীর জলন্ত কোপ সহস| কোথায় 
লুপ্ত হইয়া গেল। শেষে নিতান্ত অসহায়ের স্তা আমিনার সম্মুখীন 
হইয়া বলিল "আমিনা! বল ঠিক করে, হোষেন - আমার বেঁচে 
আছে-ত? এ একটি মাত্র সঠিক উত্তরের আশাম্ম আমার দিন 
কেটে যাচ্ছে যে দিন তার অমঙ্গল সংবাদ আমার কাণে 
পৌছিবে,_সেদ্দিন আমার অন্তিত্ব পৃথিবা হ'তে লোপ পেগ যাবে। 
বল আমিনা! ঠিক করে বল, আমার হোসেন কোথায় ?”__-বলিগ্লাই 
বৈরম আলী নিতাপ্ত অনহারের স্তায়, ভূমিতে উপুড় হুইয়! লুটছইয়া,_ 
বালকের স্বায়,--ফৌপাইস। কৌপাইয়। রলা্দিতে লাগিল। তাহার 
সেই বিলাপ উক্তি--নিতাত্তই অসহনীয় ও মন্ধস্তদ ।”-আমিনার মন 
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দমিয়া; গেল,-সে আর স্থির থাকিতে পারিল না,--ক্ষণবিলঞ্থ না 
করিয়া, আমিনা,-বৈরম আলীকে মৃত্তিকা! হইতে উত্তোলন করিল 
ৰং ' শরীরের ধুলা ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া,_মৃহকঠে বলিল” ওস্তাদজি। 
তুমি উতল! হয়ো! না,--হোসেন আমার বেঁচে আছে। তাকে রক্ষা 
কত্তেই,ই আমি এতদিন আপনাকে নানা বিপদে জড়িত কত্তে বাধ্য 
হয়েছিলুম,--তা”'ই তোমীর সাথে দেখা কত্তে পারি-নি। কারাগার 
হতে মুক্তি পেয়েই-_তোম্নার নিকট ছুটে এসেছি।” 

বৈরম আলী-_উত্তেঞ্জিতকঠে বলিল “আমিনা! আমাকে ক্ষম! 
কর। আমি একরকম পাগল বলে গেছি,তোমাকে কি বল্তে 
কি বলেছি, তাত আমার হিনাব কর্বার অত সমতা ছিল ন|।।-_ 
ব্ল-- সমস্ত বিষয় আমাকে খুলে বল।” 

অতঃপর আমিনা আর কোন বাক্যাড়ম্বর না করিয়া, অতি সংক্ষেপে 
সমস্ত বিষয় বৈরম আলীর নিকট বিবৃত করিল। বৈরম আলী 
মন্ত্রমুগ্ধের স্ার সমন্ত শ্রবণ করিয়1,- আমিনার হস্তদ্বয় ধাবণ করি! 
গরদগৰকণ্ঠে বলিল “আমিনা! তুমি হোসেনের মা। তা+র জননী 
বেচে থাকৃলেও,--তার জন্য এতটা] কত্তে পান্ত না। আমি 
অবধা কতগুলি হূর্ববাক্য প্রয়োগ করে তোমার মর্মে আঘাত করেছি,_- 
আমাকে ক্ষমা! কর।- ক্ষমা কর্বে না, আমিনা ?* 

আমিনা-_-কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়! বণিল “ওস্তাদজি! আমার 
কর্তব্য কাজ,_আমি কবেছি। হোসেন যেদিন আমাকে মা বলে 
সম্বোধন করেছিল,-_-সে দ্দিনই আমি আত্মহারা হয়ে,__পুজ বলে তাঃকে 
গ্রহণ করেছিলুম। তার রক্ষার জন্ত আমি যেটুকুন কত্তে সক্ষম 
হয়েছি,-লে সমস্ত সেই খোদার প্রেরণায়ই অনুপ্রাণিত ঞয়েছিলুম । 
কোন কার্য্যোদ্ধারের আশায় আন্গ আমি তোমার নিকট আলি-নি। 
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আশীর্বাদ কর,_-তোমাদেব বিপদে আপদে যেন আমি সর্ধদাই-- 
প্রাণপাত্ত কন্বে সক্ষম হই। এ একমাত্র আশ! নিম্নে জীবন 
ধারণ কাত্ত চাইছি,_-এর বেশী আর কোন আকাজ্ষ। আমার নেই, 
এখন আমি বিদায় চাই ।৮ 

বৈরম আলী ধীরে ধীবে আমিনার হস্ত ধারণ করিয়া, ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। শেষে আমিনার হস্তদ্বর স্বায়'হস্তে দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ 
করিয়া বণিল "আমিনা! তুমি যা” করেছ--তা”র প্রতিদান দিবার 
ক্ষমতা আমার নেই ,_ আমি ক্ষুদ্র, ক্ষুত্রের দান, দেই অসীম কার্ষ্যের 
পুরস্কারশ্বরূপ গ্রভণীয় হ'তে পারে না! বে আশঙ্কা আমি এতদিন 
তোমার আকাজ্ষা পুরণ কত্তে চাই-নি, পেটা যে একট! ভ্র।স্তিমূলক 
প্রেরণা ছাড় আর কিছুই নয়,--তা” আমি বেশ বুঝতে পেপেছি। 
আজ হ'তে আমি তোমাকে হোসেনের ম। বলেই গ্রহণ কর্লেম। 
আজ »'তে তুমি আমার হয়ে,__ আমার ক্ষুত্র গৃহ অ।লো। করে থক” 

সহসা! আমিনার নেত্র অশ্র-সজল হহয়া আসিল। আমিনা 
অশ্রুজড়িতকঠে বপিল ওস্তাদ্জি। আমাকে ক্ষমা কর,-তা” আমি 
হতে দোব না ।” 

বৈরম আলী কথায় বাধা দিয়া, আমিন।কে তাহার বক্ষে টানিয়। 
আনিয়া, আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ করিল। আমিনা--অনেকবাৰ 
"ত] হবে না”-কথা কয়টি উচ্চারণ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
শব্দদঘ্বধারা কুটাইয়। তুলিতে পারিল না। আমিনা শেষে মুদ্রিত 
নেত্রে,_-বৈরম আলীর বক্ষে তাহার এস্তক নোয়াইয়া, সমস্ত দেহ ভার 
সং্তস্ত করিল । একট1 অসীম নুখ-হিলোলে-_তাহার ক্ষুধার্ত চিত্ত, 
উদ্বেলিত হইয়া গেল ! 


১৭৩ 


উস্সহভ্ঞাল্ । 


ইহার পর আরও তিনটি মাস কাটিয়া গেল। বাদল! সাহেব, 
অশেষ গুণসম্পন।, নুন্দরী রমণীরত্ব সংগ্রহ করিয়!, সাহাজাদার বিবাহের 
উদ্ভোগ করিলেন,-_কিন্ত তাহার আকাঙ্কিত অনুষ্ঠান, কার্যে পরিণত 
করাইতে পারিলেন না। সাহাজাদ1, আজীবন অবিধাহিত থাকিবে, 
এরূপ প্রতিজ্ঞা করিল । বাদসা সাহেব নানা কৌশল অবলম্বন 
করিয়াও যখন পুভ্রের মত পরিবর্তন করাইতে পারিলেন ন1,_-তখন 
তিনি ভগ্রমনোবথ হইয়া, এক শুভলগ্নে১ মতিয়া ও হোসেনের 
উদ্বাহ কাগ্য সম্পন্ন করাইয়া ফেপণিলেন। 

বিবাভ রাত্রিতে, শুভ মিণন-ক্ষণে,_-মতিয়া, হোসেন আলীর 
সামান্ত ভাবান্তর লক্ষা করিয়া, ব্যগ্রতাতিশযো গর্ব কন্সিল-- “প্রিয়তম ! 
আজ তোমাকে এমন উন্মন1! দেখাচ্ছে কেন, তা” আমাকে খল্বে 
ল1।” 

ভোসেন আলী, স্মিতমুখে-_মৃদ্ুকে বলিল “তা” কিচ্ডু নয় মতিয়া! 
একট বিষয় ভাব্ছিলুম ।” 

মতিয়া ছুই হস্তে স্বামীর গল! জড়াইয়া,_ তাহার মস্তক, বঙ্গে 
টানিয়৷ আনিয়া, সোহাগ জড়িতকণে বলিল “কি ভাবৃছিলে-_আমাকে 
বল্বে না? আমার যে শুন্তে খুবই ইচ্ছে হচ্ছে।” 
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হোসেন আলী সামান্ত ইতস্তত; করিয়!,_-শেষে সহজভাবে বলিল 
“সেদিন ঘাতকের তরবারি দেখে, বিবাহের সাপক্ষে-ত মত দিয়েছিলে । 
যদি কাঁজী সাহেব, মধাবন্তী হয়ে, সমস্ত বিষয় প্রকাশ কত্তে অবকাশ 
ন। পেতেন।-- তবে আক্ত তুমি টা £ 

কথ! শেষ না হইতেই, মতিয়।,-_ দক্ষিণ হস্তে স্বামীর মুখ চাপিয়। 
ধরিল।-_-শেষে চক্ষু ঘুরাইয়া, একটা! তাচ্ছিল্যের হালি হাণিয়া,__. 
তীব্রকণ্ঠে বলিল *তা”-_বুঝি ?--আসল কথা যে কি-জান? যখন 
তোমাকে রক্ষা কর্বার আর কোন উপায়ই থাকৃল, না,_-তখনই-ন! 
_মত দিয়ের তোমাকে বাচিয়ে রাখ্বার পন্থা বের করে নিলুম! 
তারপর কি কত্ব,ম--জান ?” বলিয়। মতিয়া তাহার বস্ত্রাত্যন্তর হইতে, 
দক্ষিণ হস্তে, একখান! ছোট তীক্ষ ছুরিকা বাহির করিয়া» সতেজে 
বলিতে লাগিল--"্বিবাহ কাধ্য সমাধার শেষ মুহুর্ত পর্য্যস্ত--তোমাকে 
পাবার আশা ছাড়তুন না। শেষে যখন অব্যাছতি লাভের আর 
কোন উপারই দেখ্তুম না,-তখন এই ছুরি, বক্ষে বসিয়ে (দয়ে_ 
পরপারে যেয়েই,_তোমার অপেক্ষা কত্বম,বুবলে? আমরা 
চিরদিনই পুরুষদের ক্রীড়নক হয়ে আছ্ছি,_এ অবস্থায় এ হচ্ছে 
আমাদের জীবন-নুহৃদ! প্রত্যেক নারী যদি, এ বান্ধবকে সাথী কত্ত, 
তবে আমর এম্নি নির্দয়ভাবে, স্গেচ্ছাচারী পুরুষের হস্তে__আত্মসমর্পণ 
করে, নিতান্ত অসহায়ের স্তায় নিশ্পেষিত হাতে পাত্তুম না” বলিয়া 
মতিয়। চুরিখানা, বস্ত্রের আড়াপে,_ ক্ষুদ্র খাপে, লুকাইয়া রাখিল। 
শেষে এক গাল হাসিয়া, স্বামীর গল। জড়াইয়া, তাহার বক্ষে মস্তক 
লুটাইয়। দিপ ! 

হোসেন আলী নীরবে মতিয়ার সমস্ত উক্তি শ্রবণ করিয়া,_-একেবারে 
স্তম্ভিত হইয়। গেল! শেষে একটা শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়! 
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| উপসংহার 


বলিল--“মণ্িয়া! তুমিই নারী-রদ্ব_তোমাকে লাভ করে আমি 
খুবই গর্ব অনুভব কচ্ছি ।* 

পর মুহূর্তে”-হোমেন আলী, আবেশ-মধিত-চিত্তে, মতিগ্জাকে দৃঢ় 
বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া,_-তাহার তৃষিত চিত্তে, শাস্তি-মুধ-প্রলেপ 
বুলাইয়৷ দিল! 

ইহার পর আবও তিনটি মাস কাটিয়। গেল,--সাঁহাজাদার মনের 
কোন পরিবর্তন ঘটিন না। বাদল! সাহেব একমাত্র পুজ্রের বৈরাগ্য 
ভাব লক্ষ্য করিয়া একেবারে দমিয়া গেলেন এবং নান! চিন্তায় 
আপনাকে জড়িত করিনা ফেপিলেন। তীহার স্বাস্থা নষ্ট হইয়। 
গেল। শেষে একদিন হঠাৎ--সন্ন্যা রোগে,গীবনলীল! শেষ 
কতিয়া,_ সমস্ত অশান্তির অবসান করিলেন! 

বাদসার মৃত্যুর পর,- সাহাজাদ! রাজ্যভার গ্রহণ করিল সত্য, কিন্ত 
সমস্ত রাজকীয় কার্ধ্য পরিচালনের সম্পূর্ণ ক্ষমতা কাজী সাহেবের উপর 
স্ত করিয়া, নিতান্ত নিলিগ্তভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল ! 
সাহাজাদা,__স্বীয় তত্বাবধানে,--দৌলতের কবরের উপর, বহু অর্থ ব্য 
করিয়া একটি স্ৃতিস্তস্ত ও তৎপার্থে একটি অতিথিশাল। নিম্মাণ কবাইল, 
এবং বিশেষ মমারোহের সহিত, অতিথিশালার দ্বার উদ্ঘাটন করিবার 
উৎসব, স্ুসম্পন্ন করাইতে কৃতসংস্কল্প হইয়া, একটি শুভদিন ধার্ধ্য করিল। 

আজ উতৎনবের দিন ধার্ধ্য হট্য়াছে। ভোর হইতেই বনু দীন-্দপিদ্রের 
সমাগম হইয়াছে । সকলেই আশাভীত দান লাভের আশার উৎফুল্ল হইয়া, 
চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছিল। একট! প্রাণ মাতান ভাবের সংঘাত, 
সকলেই আজ উন্মত্ত অধীর হইয়! উঠিয়াছিল। দিপগ্রহথর উত্তীর্ণ হইতেই 
সাভাজাদ! ঘুক্তহস্তে সকলকেই ধন অর্থ, বস্ত্র প্রভৃতি বিতরণ করিতে 
লাগিল। সকলেই নালাবিধ আহারীয় দ্বারা উদর পূরণ করিয়া, অমীম 
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তৃপ্তি অন্থভব করিতে লাগিল! এই সমস্ত কার্য সম্পন্ন করিয়া, বেল 
চারিটার সময়, সাহাজাদা,__ স্থৃতি-মন্দিরের আভাস্তরীন, কবরের উপর 
স্থুনির্িত বেদীর একপার্থে যাইয়! উপবেশন করি । দৌলতের ছবিখানি 
অন্তরের অন্তস্থলে অস্কিত করিয়!,--তদগত-চিত্তে, অতীত ঘটনার 
আলোচন। করিতে লাগিল ৷ ঠিক এম্নি সময়ে হোমেন আলী, মতিয়াকে 
সঙ্গে করিয়া, সাহাজাদার সম্মুখে আসিয়া : দাড়াইল। সাহাজাদা 
তাহাদিগকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়1,-আঙগন পরিত্যাগ করিল এবং 
নতমুখে তাহাদের পার্খে আসিয়া স্থির হইয়া! দাড়াইল। মতিয়া উদ্বেলিত 
আগ্রহে সাহাজাদার হস্ত ধারণ করিয়া বলিল "ভাই সাহেব! দৌলত 
চিরদিনের মতই চলে গেছে,--শত চেষ্টায়৪ আব তা”্কে ফিবে পাবার 
উপাই নেই । আপনি এই জ্বালভর! স্থৃতির অনল বুকে করে, এম্‌নি 
ভাবে, মহামুল্য জীবনট! নষ্ট কর্বেন না! আপনার একান্ত আগ্রহে 
ও অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে, এই শুভ উৎসব অনুষ্ঠান, নুচারুরূপেই 
সম্পন্ন হয়ে গেছে । আপনি সে সমস্ত ন্ম্বত--মন ভ'তে মুছে ফেলে, এখন 
ংসারী হ'ন,_ রাজা পরিচ'লনাব ভার শ্যহস্তে গ্রহণ করে, প্রজাগণের 
মনভ্তষ্টি সম্পাদন করুন। দৌপত, শক্রর মতই কাজ করে গেছে,-_তা"র 
মৃত্যু দে স্বইচ্ছায়ই বরণ করেছিল,--তা”র অপরিণামদশিতার ফল ভোগ 
কনে. গিয়ে_-আপনি এমনিভাবে, অশান্তিইন্ধনে আপনাকে দগ্ধ 
কর্বেন না,-এই আমাদের শেষ অনুরোধ !” 

সাহাজাদা থরথর করিয়া কাপিতে লাগিস। একটা জ্বালাময় 
স্থৃতির তাড়নায় তাহার শীর্মুখে, কালিমালিপ্ত ছুই চোখের তারা, 
একটা অস্বাভাবিক তেজে দীপ্তিমান্‌ হুইয়া গেল । সে কঠোর ব্যাঙ্গে 
আপনাকে আপনিই অভিনন্দিত করিয়া--অশ্রঞ্ড়িতকণ্ে বলিল 
পমৃতিয়।। বোন্‌--আমার! দৌলতের স্মৃদ্চি মুছে ফেল্তে বল্ছ? 
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তাত হবার উপায় নেই,-এই ন্তবতিটুকুই এখন আমার অভিশপ্ত জীবনের 
মূলাবান সম্পত্তি, জীবনধারণের একনাত্র অবলম্বন! দৌলতকে তুলতে 
চেষ্টা করব? তাত এ জীবন থাকৃতে হবে না,-এত ঝড় অবিচারের 
প্রশ্রয়-ত কখনও দিতে পার্থ না! দৌপত যে আমার অন্তরের কতটুকু 
স্থান অধিকার কবে বসেছিল, তাত সৌন্দর্যামোহের ছলনায়, আমি 
সময় থাকৃতে বুঝতে পারি-নি। কতটুকু অভিমানের সংঘাতে, এবং চির 
বিচ্ছেদের আশঙ্কায়---সে আত্মঘাতী হয়েছে, তা” যখনই চিন্তা করি, তখনই 
আমার অন্তর শতধা হয়ে ছিন্ন হতে চায়! সঙ্গে সঙ্গে তা"বই মত, 
মৃত্যুবরণ করে, তা”র নিকট ছুটে যাবার প্রবল ইচ্ছা জেগে উঠে! 
দৌলত-ত শক্রর মত কোন কাঞ্জ করে-নি মামার সাথে, সে খাঁটি 
সতাটুকুন জগতে প্রচার করে গেছে! সে মৃত বরণ করে জানিয়ে দিয়ে 
গেছে, ভালবানার পবিভ্র স্বৃতি--পৌন্দধ্যের ক্ষণিক মোহের তুলনায়,-কত 
বুহৎ, কত পবিভ্র, কত সুন্দর! তা"র সংঘাতে মানুষ আপনাকে উচ্চ 
স্তরে টেনে নিতে সক্ষম হন্ব। পে জানিয়ে গেছে.--ন্ত্রীলোক পুরুষের 
খেলাব পুতুল নয়,-ইচ্ছামত ভেঙ্গে চুরমার করে দিবার সামগ্রীও নর ! 
তা*কে যে ভাবে আমি প্রতভাখ্যান করেছি,__অবজ্ঞাভবে বাক্যবাণে 
জজ্জ্রিত করেছি, তার তুপনায় আত্মহত্যার স্পহা নিতাস্তই 
অকিঞ্চিংকর । তার মৃত্যু না ঘটায়ে, খোদ যদি আমার সাথে তা”র 
মিলনেব ব্যবস্থা করে দ্রিতেন, তবে আমার ঘ্বণিত অনুষ্ঠানের উপযুক্ত 
শাস্তির বাবস্থা হ'ত না,--এম্নিভাবে প্রারশ্চিন্ত কর্ণারও উনুক্ত পথ 
আমার নিকট আত্মপ্রসারণ কর্ত না । যতদিন জীবনধারণ কর্ব, 
ততদিন খোদার দেওয়! শাস্তি, বিধিলিপির মনত্তই মন্তকে ধারণ কবে, 
জগতবাসীকে জানিয়ে দোব,-পবিভ্র প্রণয় বন্ধন, ক্ষণিক সৌন্দর্য্য মোহের 
সংঘাতে ছিন্ন কর্তে চীইলে,_এম্নি অভাবনীয় শান্তির ধারাগুলি মস্তক 
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পেতে নিতে হবে, ইহাই খোদার একাস্ত ইচ্ছা । আমাকে সংসারী 
হ'ৰার কথা বল্ছ,--তা”ত এ জীবনে হবার উপায় নেই! দৌলতকে পাবার 
আশা-ত নেই,-_ মৃত্যুর পরে যা+তে, দৌলত আমার হয়, সে প্রতীক্ষায় 
বসে থাকব। জানি না খোদা--আমার কামনা পূর্ণ কর্বেন কি না” 

সাহাজাঁদা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিক্?,__ধীরে ধীরে মভিয়া ও 
ভোসেন আলীর হস্তদ্ধয় ছুই হাতে ধারণ 'করিয়৷ গদ্গদ কঠে বলিল 
“মতিয়া বোন্‌।-হোসেন ভাই! আমার একট শেষ অনুরোধ 
আছে, বল, রক্ষা! কর্বে ?” | 

মতিত্বা মৃদুকঞ্ঠে বলিল পকি কর্তে হবে বলুন,__তারপর প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছি!” 

সাহাজাদা-_-জড়িতক ঠে বলিল পবোন্!* প্রতিশ্রুতি দাও, তবেই 
আমার নিবেদন জ্ঞাপন কর্ব। যদি তোমএা আমার অনুরোধ 
প্রত্যাখ্যান কর, তবে বুঝব, আমার পবিত্রব্রতে তোমাদের সহানুভূতি 
নেই। আমার খামধেয়ালীর জন্য হোসেন ভাই, বহু লাঞ্জনা সহ 
করেছে, তজ্জন্ত আমি লজ্জিত ! যর্দি তিলি আমার অনুরোধ রক্ষা করেন, 
ঙবে বুঝব,_-তিনি আমাকে ক্ষমা করেছেন।” 

হোসেন আলী ও মতিয়া কয়েক মিনিট নীরবে থাকিয়। 
অগত্যা মাথ! নাড়িয়। সম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

সাহাজাদ! তাহার পকেট হইতে একখান! কাগজ বাহির করিয়। 
হোসেন আলীর হস্তে প্রদান করিল এবং দৃঢ়ন্বরে বলিল “হোসেন 
ভাই! এ হল আমার দীনপত্র,_ আমার রাজ্য, তোমাকে লিখে 
দিলুম, আজ হ'তে, তুমি এ রাজোর বাদদা । দীর্ঘজীবন লাভ কবে, 
মতিয্াকে নিয়ে, সুখে ববত বাস কর, তজ্জন্ত খোদার দোয়া প্রার্থন! 
কচ্ছি |” 
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মতিয়া ও হোসেন--নাহাজাদ!র উক্তিতে একেবারে স্তত্ভিত হুই 
গেল। এত বড় ত্যাগ শ্বীকার করিতে যে মানুষ পারে,--তাহা তাহাদের 
ধারণার অতীত ছিল! 

তাহাদিগকে নীরব দেখিয়া! সাহাজাদ! দৃঢ়ম্বরে বলি “ভাই 
হোসেন! আমার দৌলতের অতিথিশালা! পরিচালনের জন্তু প্রতি 
মানে আমাকে সহম্র মুদ্রা দান করো, এ প্পর্রার্থনাও দানপন্ছে লিখে 
দিয়ে্ছি। কোন আপত্তি কবে! না, রাজ্যভার গ্রহণ করে, প্রজা 
পালন কর, এতেই আমি তৃপ্ত হব ।” 

প্রায় পনর মিনিট কাল নীরবে থাবিষ্না, মতিয়া, নম্রক্ে 
বলিল প্ভাই সাহেব! আমারও একটা অনুবোধ রয়েছে, তা 
আপনাকে প্রতিপালন কত্তে হবে! আপনি প্রতিশ্রতি দিলে আমি 
ব্যক্ত কে পারি।” 

সাহাজাদ। মতিয়ার হস্তদ্ব় ধারণ করিয়া বলিল “বেন! তুমি কি 
অন্থরোধ কর্বে তা” অনেকটা বুঝতে পেবেছি। তুমি আমাকে বিবানু, 
কত্তে অনুযবোধ কতে চাইছ । আমার অস্কুমান যদি সত্য হয়,-তবে আমি 
বল্ছি,-বোন্‌ আমার,-তোমার এই একটা মাত্র অন্থুরোধ আমি রক্ষা! 
কত্তে অক্ষম । দৌলতের এই কবরেব পার্থে পড়ে থেকে, আমার এই 
অভিশপ্ত জীবনের সমাধান কর্ব, এই আমার দৃঢ় সঙ্ল্প। মতিয়া! ! 
বোন্‌ আমায,-আমিই দৌলতকে হত্যা কবেছি, আমি তাকে এম্নি 
ভাবে প্রত্যাখ্যান না৷ করলে, দৌলত কোন দিনই আত্মহতা৷ করুত 
না। হান! আমার দৌলত নেই ! আশৈশৰ যাকে সাথী করে নিগে, 
কত ভবিষ্যৎ মুখ-কল্পনায় বিভোর হয়ে বাল্যজীবন কাটিয়েছি, 
নিজের তুলে, যাব্রাপথেই, আমি তাকে চিয় জীবনের জন্ত হারিয়ে 
ফেলেছি! আমার দৌলত এই কবরে, রয়েছে-কবরেই মাটি হয়ে 
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গেছে! মাটির সাথে তার দেহের অণুপরমাণু মিশে গেছে ! দেই 
স্থগোল, সুঠাম দেহ আজ মাটি হয়ে গেছে? দৌলত! আমার 
দৌলত ! কোথায় তুমি আজ?” বলিতে বলিতে সাহাজগাদা--দৌলতের. 
কবরের প্রস্তর নিম্সিত বেদীর উপর লুটাইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে 
চেতন! হারাইয়া ফেলিল! 

মতিয়া তরিতপদে ছুটিয়। যাইয়!, সাহাজাদার মন্তক স্বীয় ক্রোড়ে স্থাপন 
করিল, এবং নাকে চোখে জল সিঞ্চন করিতে লাগিল । ছোসেন আলী 
ব্স্ত মহকারে নতজানু হইয়।,-_-তাহাব পরিচর্ধ্যায় আত্মনিয়োগ কৰিল। 

এদ্দিকে বাহিরের সমবেত জনসজ্ঘ,-উৎসব আমোদে মত হইয়া 
প্রাণ মাতান স্থুরে-চারিদিক প্রকম্পিত করিতে লাগিল! শোক ও 
আনন্দের-উৎস,-বিভিন্নভাবে, বিভিন্ন স্থানে, প্রবাহত হইতে লাগিল। 


মাও 


